Hvad betyder det, når en hjemløs mands død bliver viral?

Det optagelser at ramte brasilianske airwaves om eftermiddagen den 4. september 2015, var grafisk og ubeskåret. En drone svæver over den tårnhøje São Paulo-katedral, før han trækker sig tilbage for at afsløre, at den engang tomme plads foran kirken svulmer af mennesker. De begynder at løbe mod katedralen, hvor der i bunden af ​​trappen står en række politifolk med våben trukket bag en barrikade af køretøjer.





En mand i en tattered mørkegrøn jakke og baggy shorts bestiger trappen mod kirkens store trædøre. Han har en kvinde i en hovedlås, med en pistol i hånden, han har viklet om hendes hals. Hun sviner, da han vender sig for at råbe til mængden af ​​tilskuere på pladsen under ham. Da han slæber hende til toppen af ​​trappen, forsøger kvinden at bryde fri, men manden dykker oven på hende og klemmer hende til jorden med sine knæ.

Det er, når en anden mand, denne i en blå jakke, kryber ind i rammen. Han sniger sig bag manden i grønt og springer til ham. De to mænd går ned, mens kvinden, spredt hen over jorden under dem, dækker hendes hoved. Mens mændene kæmper, løber hun efter det, manden i grønt skyder efter hende og mangler. Han drejer sin pistol blåt mod manden og affyrer to gange. Manden i blå snubler baglæns ind i katedralens døre. Sekunder senere åbner politiet ild, mens manden i grønt sidder på kanten af ​​trappen og kugler gennemsyrer hans krop.

Tragedie går altid viralt. '

Den blodige standoff syntes at blive trukket direkte fra scenerne i et krimidrama; men det, der skete foran São Paulo -katedralen den fredag ​​eftermiddag, var alt for virkeligt. Katedralen sidder lige i nærheden af ​​Sé, São Paulos kommunale hjerte og kernen i dens hjemløse befolkning og crack-kokainepidemi. Manden i den mørkegrønne jakke var Luiz Antonio da Silva, en hjemløs mand, der boede i kvarteret. Kvinden, Elenilza Mariana de Oliveira Martins, havde bedt på en bænk i katedralen, inden da Silva slæbte hende udenfor og tog hende som gidsel på trinene. Og den blå mand, der reddede hende, var Erasmo Francisco Rodrigues de Lima, en anden hjemløs mand, der tacklede da Silva, så Martins kunne flygte. Ifølge officielle rapporter , de Lima blev skudt og dræbt af da Silva, der derefter blev dræbt umiddelbart efter i en hagl på 19 kugler affyret af São Paulos militærpoliti.

Video af standoffet blev sendt af et af Brasiliens mest berygtede sande kriminelle tv-shows- Brasilien haster -som kørte den på en loop i løbet af sin tre timers episode den eftermiddag. Billeder af de Limas krop ramte brasilianske sociale medier kort efter nyhedsudsendelsen og katapulterede hans historie til et nationalt talepunkt.

Brasiliansk internetkultur er en hæsblæsende, tragikomisk og et uophørligt univers af skandaløse remixer, memer og virale stunts centreret omkring et begreb kendt som snitch , et uoversætteligt ord det betyder at gøre grin med eller aggressivt grine ad. I kølvandet på de Limas død gjorde mange rædselsslagne brasilianere på Facebook og Twitter videoklip og skærmbilleder af skyderiet til vrede memer. Nogle brugere var rasende over Brasilien haster for at sende billeder af hans død. Andre var vrede over, at videoen ser ud til at vise en henrettelse fra politiet. I slutningen af ​​weekenden var de Lima en martyr og et symbol på brasiliansk fattigdom og startede en national debat om politivold og Brasiliens hjemløshedsepidemi.

Seks måneder senere er spørgsmålet imidlertid stadig: Når en tragedie går viralt, hvad betyder det for mennesker som de Limas familie eller andre medlemmer af São Paulos hjemløse samfund? Ændrer noget sig?



Flavio Melgarejo til BuzzFeed News

Ione Gabriela Pereira Reis, fra Limas niece.

Før hans ansigt oversvømmede foderet fra hundredtusinder af brasilianere, Erasmo Francisco Rodrigues de Limas familie havde vænnet sig til at se ham i korte, spontane udbrud. I de sidste 10 år af den 61-åriges liv ville de Lima komme rundt og derefter forsvinde igen, ofte i uger ad gangen. Nogle gange ville han bringe gaver, måske noget ikke dyrt, men med en mening, siger Ione Gabriela Pereira Reis, de Limas niece.

Reis, 19, er jurastuderende ved University of Mogi das Cruzes i São Paulo. Fra en bænk i Parque Villa Lobos - den vidtstrakte park, der strækker sig dovent langs Pinheiros -floden et par blokke fra universitetet - fortæller hun sin onkels livshistorie. De Lima blev født i Ribeirão Pires, en turistet tropisk region sydøst for São Paulo. Han blev forladt af sine fødselsforældre og adopteret af en familie i den nordlige delstat Pernambuco, og hans opvækst gav ham, hvad mange Paulistas betragtede som en usædvanlig accent. Et par år senere arbejdede han på konstruktion, da han mødte en rengøringskvinde ved navn Izabel, som til sidst ville blive hans kone.

De kunne lide hinanden, siger Reis, mens hun tænder en cigaret. Han fortalte hende, at han ikke havde en familie, og hvis hun ville, kunne hun være hans familie.

De Lima og Izabel var gift i 25 år og havde fire børn: Juliane, Danilo, Erasmo II og Kauane. De Lima gik af Baixinho, 'eller Shorty. Han var fan af São Paulo FC fodboldholdet, en loyalitet han sørgede for, at resten af ​​hans familie, der rodede til det rivaliserende brasilianske hold Corinthians, aldrig glemte. Reis griner stadig, mens hun taler om ham.

Han ville ankomme til mit hus iført São Paulos trøje, sidde på sofaen, få fjernbetjeningen og skifte til São Paulos kamp, ​​siger hun. Han gjorde det bare for at rode med os.

Ifølge Reis levede de Lima og Izabel et stort set indholdsliv indtil for cirka 10 år siden, da 18-årige Danilo, som de Lima var tættest på blandt sine børn, blev myrdet. Danilo var kommet i kamp med en modstander, mens han spillede i en amatørfodboldkamp på Parque Villa Lobos. Et par dage senere, da han kørte på sin cykel, skød den anden spiller fra kampen ham.

Da Danilo døde, blev Francisco meget ked af det, siger Reis. Han plejede at gå på kirkegården hele tiden. Ifølge Reis begyndte de Lima at drikke stærkt og miste besindelsen. Han blev vred, hver gang han drak, siger hun. Den type problemer, som alkohol bringer til parforhold og til familien.

De Lima adskilt fra Izabel og forlod hjemmet kort tid efter, men han forsvandt aldrig helt. Hvert år på Danilos fødselsdag gik han på kirkegården, selvom han ikke havde penge til buspriser. Han kaldte også altid på Julianes fødselsdag. Og når han ikke var i stand til at foretage opkaldet, dukkede han op i mit hus for at bede om kontakter eller for at spørge, om vi kunne ringe efter ham, siger Reis med et stort smil.

Detaljer om det sidste årti af de Limas liv uden for hans sporadiske kontakt med hjemmet er imidlertid ikke lige så lette at samle. Han arbejdede ulige job i Sé: byggeri, VVS, lægning af fliser. Reis mor hjalp de Lima med at købe en skumkøler, så han kunne sælge vand uden for São Paulo FCs Morumbi Stadion.

Han samlede også en straffeattest. Ifølge São Paulos afdeling for offentlig sikkerhed havde de Lima fire sager registreret hos politiet: en sigtelse for forsætligt drab i 1980, fare i 1995, brandstiftelse i 1998 og indhegning af stjålet ejendom i 2000. (De Limas politiregistre indeholder ikke nogen oplysninger om, hvorvidt han blev dømt eller fængslet for nogen af ​​anklagerne.)

Så vidt de Limas familie vidste, boede han i hjemløse krisecentre i Sé. Hver gang han dukkede op til familiebesøg, blev han dog altid bruset og sat sammen. Reis havde svært ved at forene almindelige billeder af hjemløse med, hvordan hendes onkel så ud. Jeg troede, at folk, der boede på gaderne, var tiggere, sagde hun. Men så ville han vise sig ren - han arbejdede.



Almudena Toral

Cracolândia.

En måned efter skydningen, i begyndelsen af ​​oktober dør kakofonien i Sé, når kvarteret overgår fra dag til nat. Pendlere går rask til den nærliggende Liberdade metrostation. De små kiosker, der prikker på den firkantede firkant, sælger stadig aviser og tilbyder skopudsning, men deres ejere virker ængstelige, det samme gør de få patruljerende politifolk. En mand står foran en lille cirkel af tilskuere og vandrer højt og usammenhængende om Jesus i en mikrofon, der er tilsluttet en lille forvrænget højttaler.

Katedralen i Sé ligger et par blokke syd for Cracoland eller Crack Land, a menneskelig zoologisk have 'af stofmisbrug på døren til metrostationen Luz. Turen fra stationen til katedralen er foret med små parker og lysninger, der bærer detritus af voldsom revnedannelse: hjemmelavede rør; jerry-rigged lighter; beskidte, regnvåde tæpper.

Ved domkirken er tre eller fire mænd spændt ud på stykker pap på trapperne. Paulo Luíz Ferreira, en sikkerhedsvagt, står ved siden af ​​bygningens store trædøre, hvor der stadig er synlige kuglehuller. Ferreira kendte de Lima og ville ofte vække ham og andre hjemløse mænd, der sov på trapperne om morgenen. Alle kunne godt lide de Lima, siger Ferreiro. Han var en meget rolig person. Nogle gange ville han endda hjælpe med at samle det skrald, folk efterlod ved døren.

Hjemløse er ikke alle frække, skøre, fulde junkier. De er mennesker.

Ferreira arbejdede i katedralen fredag ​​eftermiddag af skyderiet og minder om det, der var livligt med liv. 80 børn fra en lokal skole var på besøg på en ekskursion. Martins sad på en bænk ved døråbningen, da da Silva omkring kl. 14 kom op af trapperne og gennem indgangen.

Da 49, da Silva var en velkendt personlighed i Sé. Ifølge São Paulos afdeling for offentlig sikkerhed havde han en rekord fra 1987, hvor han blev anklaget for røveri og drabsforsøg. Han fortsatte med at lave en vasketøjsliste over andre lovovertrædelser og afsonede tre fængsler i fængsel for narkotikahandel.

Da Silva var også en berygtet kamp blandt São Paulos hjemløse samfund, hvis medlemmer ofte ville terrorisere. Han ville bruge denne skruetrækker til at forstyrre hjemløse, der sov, til at stikke deres røv, siger Ferreira. Han var ond! Fyren var ond! Da Silva brugte det meste af sin tid på at hænge rundt i rullemesse , et friluftsmarked for stjålne varer direkte ved siden af ​​domkirken. En nat, ifølge Ferreira, fik da Silva et slagsmål med en gammel mand, der solgte telefoner på markedet og endte med at bruge sin skruetrækker til at stikke manden i øjet.

Skydedagen så Ferreira og hans partner da da Silva gik hen til hvor Martins sad på bænken mod katedralens bagside. Hans måde at fange min opmærksomhed, men jeg vidste ikke, om han var alene eller ej, fordi han bare gik op ad trappen, siger Ferreira. Hvad Ferreira dog ikke vidste på det tidspunkt, var, at Da Silva udover sin sædvanlige skruetrækker bar en skjult pistol.

Da Silva satte sig ved siden af ​​Martins, og de to begyndte at chatte. Ferreira - der kunne overhøre de to - sagde, at det lød som da Silva forsøgte at undskylde for noget. Lad os vente. Hvis han giver os problemer eller rammer hende, tager vi handling, sagde Ferreira til sin partner. Det, der begyndte som en stille udveksling, faldt imidlertid hurtigt til et argument, som Martins så ud som om hun forsøgte at komme væk fra. Til sidst gik Martins ud af katedralen, og da Silva fulgte. Da de to nåede bunden af ​​hovedtrappen, slog da Silva hende.

På det tidspunkt havde da Silva og Martins tiltrukket sig opmærksomhed fra to politifolk, der patruljerede på pladsen. Betjentene henvendte sig til dem og beordrede da Silva til at læne sig op ad væggen. Det var da da Silva trak sin pistol ud, greb Martins og affyrede et skud mod betjentene og manglede dem.

De omkring 30 hjemløse mænd, der normalt fræser omkring kirkens trapper, løb derefter til dens indgang, skyndte sig ind og hjalp Ferreiro og hans partner med at lukke katedralens massive døre. Bag dem begyndte skolebørnene, der var i alderen 10 til 14 år, at lægge mærke til tumultet. Jeg bad underviserne fortælle børnene, at det bare var fyrværkeri eller sådan noget, siger Ferreira.

Skolelederne førte børnene ned i katedralens krypter, da Ferreira, hans partner, og de hjemløse mænd holdt dørene lukkede. Da Silva, der stadig holdt Martins, forsøgte at komme tilbage op ad katedralens forreste trin og ind i kirken. Det sidste, Ferreira så, før dørene lukkede, var en panisk da Silva, der vendte sig mod et torv, der oversvømmede med politi og rædselsslagne tilskuere.



Flavio Melgarejo til BuzzFeed News

Sao Paulo -katedralen.

Hvad skete der så ville ende med at have en dybtgående effekt på offentlighedens forståelse af begivenhederne på pladsen. Et brasiliansk komedieprogram kaldet Panik i band tilfældigvis filme med en model ved navn Mari Baianinha i Sé, rundt om hjørnet fra katedralen. Panik - en blanding af Live Saturday Saturday - stilskitser og Jackass -lignende uskrevne pranks og stunts -har ry for at være grove og stødende. I august sidste år måtte showet offentligt undskylde til optagelse af a Master Chef parodi med en karakter i blackface ved navn Africano. '

Panik i bandet er produceret af Bandeirantes Network, den fjerde største tv-station i Brasilien. Netværket ejer også Brasilien haster , til Nancy Grace -skønt opsigtsvækkende live nyhedsshow hostet af José Luiz Datena, en ultrakonservativ tv-præsentant og journalist, der i 2012 med succes forhandlet med en mand, der holder en familie som gidsel på knivpunkt på live -tv. Bandeirantes Network reagerede ikke på en anmodning om kommentar fra BuzzFeed News.

Med brug af en drone, samt et andet kamera i bunden af ​​domkirken trin, den Panik besætningen filmede flere vinkler på hele standoff: de Limas intervention, Martins dramatiske flugt, betjentene til sidst affyrede 19 skud mod begge mænd. De gav derefter optagelserne til Brasilien haster . Når kl. 16.00 udsendelse af Brasilien haster gik live to timer senere, dens øverste historie var standoff i Sé.

Som Brasilien haster sendt, telefonopkald og tekstbeskeder ricochet i hele de Limas storfamilie. Reis fortæller, at hun første gang hørte om standbyen ved katedralen via WhatsApp. En af mine venner sendte en lydbesked - jeg kunne se, at hun havde en nervøs stemme, siger Reis. Hun sagde: 'Gabi, det er din onkel! Hvad sker der nu ?! Han er på tv! ’

Snart havde alle hørt nyhederne. Først var der forvirring. Reis siger, at familiemedlemmer begyndte at råbe, Shorty er på tv! ' Først efterhånden indså de, hvad de så.

De Limas ældste datter, Juliane, var på arbejde, da Brasilien haster luftet. Hun bor cirka fire timer nord for São Paulo, i Ibitinga. Hun stod fri fra jobbet kl. og havde en besked fra sin tante - Reis mor - der sagde, at hendes far var død.

Jeg tændte for fjernsynet og så det i nyhederne, sagde Juliane. De satte billederne på en loop og sagde hele tiden, at han havde reddet pigen, men var død. Da jeg så det, tænkte jeg, Det er min far! Min mand sagde endda: ’Nej, det er det ikke.’ Jeg sagde: ’Det er min far. Det er min far, der falder. '



Flavio Melgarejo til BuzzFeed News

En lokal mand påpeger, hvor en af ​​kuglerne ramte kirkemuren.

Det Panik mandskab havde måske de bedste optagelser fra shoot-outen, men det var ikke de eneste, der formåede at filme det. I Panik 'S drone -optagelser kan man se mennesker løbe mod trappen, optagelse med deres telefoner. Ved slutningen af ​​aftenen var det brasilianske internet oversvømmet med videoer fra shoot-outen.

I løbet af de næste flere dage rippede versioner af Brasilien haster Video, bootleg mobiltelefonoptagelser af mennesker, der filmer deres tv, og optagelser fra andre mobiltelefon videoer og nyhedsudsendelser om shoot-outen blev alle cirkuleret på sociale medier. Videoerne blev klonet på snesevis af YouTube -kanaler. De blev remixet, genklippet og fjernet og derefter uploadet til massiv samme sider der dominerer brasiliansk Facebook. Skærmbilleder ramte Twitter. I den næste uge havde videoer af skyderiet fundet vej til engelsksprogede websteder som f.eks Reddit . De Lima blev The Hero of Sé, 'og pludselig vidste folk fra hele verden, hvem han var.

I kommentarfelterne under hver upload af videoen begyndte brugerne at skrive den samme sætning igen og igen: Han hed Erasmo Francisco de Lima. Det var en protest mod udeladelsen af ​​de Limas navn i medierne, hvor mange brasilianske såvel som engelsksprogede forretninger kun omtalte ham som en hjemløs mand . Brasilianerne ønskede, at verden skulle vide, at det ikke kun var en hjemløs mand, der reddede Martins, det var en mand med et navn og en historie.

Mange lærte de Limas navn at kende takket være indsatsen fra dem som Vinícius Lima. En journaliststuderende ved São Paulos katolske universitet, Lima, er også skaberen af Usynlig São Paulo , et menneske i New York - stil fotoprojekt fokuseret på at dele historierne om São Paulos hjemløse. Da Limas usynlige partnere, Gabriel Marques og César Rota, så optagelserne, tog de straks til katedralen og interviewede en ven af ​​de Lima ved navn Lúcio. De tog også et billede af trappen, som de Lima døde på - stadig dækket af hans blod - og lagde den ud på Instagram, hvor den kunne lide af næsten 2.500 mennesker.

Instagram: @spinvisivel

Det afslørede, hvad vi har ønsket at vise, siden vi skabte [Invisible São Paulo], siger Lima. Hjemløse er ikke alle frække, skøre, fulde, junkier og alle de dårlige tillægsord. De er mennesker.

En anden af billeder at blive viral den weekend-af de Limas blodige og krøllede krop prydet med englevinger-blev skabt af Carlos Viniciusy, en 19-årig universitetsstuderende, der bor i nærheden af ​​katedralen. Jeg lavede billedet for at skabe opmærksomhed, siger Viniciusy. Han kunne være fattig i materielle ting, men var rig på andre måder og endte med at miste sit liv på en tragisk måde.

Viniciusy så reaktioner om de Limas død over hele brasilianske sociale medier den weekend, da hans foto blev delt tusinder af gange med billedtekster som helt eller helt uden medalje. Han mener, at den intense reaktion på de Limas død var resultatet af de uophørligt loopede optagelser. Jeg bor 10 minutter væk fra, hvor det skete, hvilket fik mig til at tænke over det hele. Jeg tænkte på det i tre eller fire dage i træk og så billederne igen og igen, sagde han. Jeg kunne ikke tro det, det var for meget. Voldelig og surrealistisk.



Advarsel

Dette billede er grafisk

Tryk for at afsløre

Klik for at afsløre

Via Twitter: @carlosviniciusy


Brasilianske sociale medier kører samtidigt med fjernsyn, med memes og trendemner, der typisk er skabt ud fra live nyhedsudsendelser eller øjeblikke på populære sæbeoperaer. I 2013 blev Wall Street Journal erklærede Brasilien universets sociale mediekapital , baseret på hvad tech-ledere beskriver som en hyper-social kultur 'og spredningen af ​​billige smartphones. Der er ca. 70 millioner brasilianere på Facebook, virksomhedens tredjestørste publikum bag USA og Indien. Landet er også et af YouTube top 10 markeder hvad angår seere.

Som New York Magazine påpegede for nylig , landets memekultur er drevet af traumer. En allestedsnærværende karakterisering - a zueira har ingen grænse, 'eller zueiraen ender aldrig - er normalt parret med grin for ikke at græde, 'eller grine for ikke at græde. Da den brasilianske real faldt fra $ 1,50 til $ 4,20 sidste år, brasilianske Twitter -brugere ironisk nok fejret med vittigheder om, hvordan deres valutakurs var 420 - et tal berygtet for dets forbindelser til rygning af ukrudt. For nylig blev brasilianske sociale medier oversvømmet med memes om Zika virus - tema karneval kostumer .

Tragedie går altid viralt, siger Lima. Og selvom de Limas død i sig selv var en tragedie, holdt den også et spejl til en række nationale katastrofer, brasilianere har været tvunget til at kæmpe med i de seneste år. Et 2011 folketællingsrapport satte São Paulos hjemløse befolkning omkring 15.000 mennesker, mens næsten en tredjedel af byens 11 millioner mennesker bor i favelas - kystbyer fulde af squatters - eller overfyldte lejeboliger. En procent af Brasiliens voksne befolkning-mere end en million mennesker-er crack-brugere, med såkaldte Cracolands såsom den i Sé, der svulmer i byer over hele landet, især omkring favelas.

Den voksende polititilstedeværelse, der skulle begrænse narkotikahandelen, har effektivt gjort mange af disse områder til krigszoner. I august et lokalt nyhedsbureau rapporteret at São Paulos politistyrke dræbte 358 mennesker i bare første halvår af 2015, det højeste antal i et årti. Størstedelen af ​​São Paulos voldelige gadekriminalitet stammer fra politiets sammenstød med organiserede fængselsbander , som har fremmet, hvad New York Times anses for a dyster accept 'at politimord bare er en del af det brasilianske liv. Og oven i købet, Brasiliens nuværende recession - forudsagt at være landets værste siden begyndelsen af ​​det 20. århundrede - har gjort det svært at effektivt tage fat på landets sneboldende sociale spørgsmål.

Således var nyhederne om, at politiet pumpede 19 kugler i to hjemløse mænd i Sé, selvom de var forfærdelige, sandsynligvis ikke længe i de fleste brasilianeres sind. Men de Limas død, strålede over hele landet og skildrede så levende på tv og online, tvang seerne til at se realiteter om politivold og crackafhængighed og fattigdom i byerne på én gang. Jeg ved ikke, om hans død blev viral på grund af skyderiet mellem politiet og [da Silva], eller om den blev viral på grund af hans retfærdighed, siger Lima. Men efter min mening kan denne begivenhed have ændret noget på den måde, at folk ser hjemløse.

Men for al denne øgede bevidsthed gav efterspillet fra skyderiet ingen nye regeringsinitiativer for at bekæmpe hjemløshed, og der var heller ikke et skub til at undersøge, hvad der skete. Seks måneder senere er det stadig uklart, hvorfor da Silva tog Martins som gidsel, eller om de Lima blev dræbt af da Silvas kugler eller politiets.

Og desværre for de Limas familie fører brasiliansk webkultur ikke altid til de lykkelige - hvis de fremstilles - slutninger, man kan forvente i Amerika efter en tilsvarende viral historie om heltemod. Inspirerende historier om hjemløse går viralt i Brasilien, ligesom historien om Tigger kat , 'eller Handsome Homeless, en hjemløs mand ved navn Rafael Nunes, hvis foto foran en brasiliansk basilika blev delt tusinder af gange i august sidste år, hvor de fleste kommentarer udtrykte chok over hans tiltrækningskraft. Men der er en pessimisme omkring denne slags historier, der går tilbage til 90'erne, da søndag aften variation viser ville lufte inspirerende segmenter om hjemløse, som publikum fandt udnyttende. Så i dag er der ingen Kickstarters eller besøg hos Ellen DeGeneres Show eller Godmorgen Amerika for en overraskende sponsorat- eller modelkontrakt. De Limas familie blev simpelthen sat ned og se forfærdet, da deres fremmedgjorte far blev skudt ihjel i fjernsynet, kun for at blive bombarderet online med videoklip og fotos af hans død.



Vivian Reis / Globo

De Limas grav på kirkegården i Perus, i det nordlige São Paulo.

24. september 2015, ville have været Erasmo Francisco Rodrigues de Limas 62 -års fødselsdag. Hans familie havde dog ikke noget planlagt. De Limas ekskone og storfamilie bor ikke i São Paulo, og de havde en tur til byen fra den nordlige del af Fortaleza en gang allerede i september for at begrave ham. Reis havde undervisning hele dagen, så hun kunne ikke besøge kirkegården. Tænder en anden cigaret i Parque Villa Lobos i en pause fra klassen, forklarer hun, at de Limas yngste datter, Kauane, også bor i området, men heller ikke havde tid til at besøge kirkegården. Før de dødes dag vil hun gå derhen og forberede en lille have, siger Reis. Hun sagde, at hun vil tage sig af det.

Sidste gang de Limas familiemedlemmer mødtes i São Paulo, var lørdag efter hans død. Ni af dem-heriblandt Reis, Reis 'mor, de Limas ekskone og hans døtre Juliane og Kauane-gik til lighuset for at identificere hans lig. Da vi kom til likhuset, var Franciscos krop allerede forberedt, siger Reis, hendes stemme stiger bittert, da hun husker det. Du kunne se [hans] sting, der var intet stof inde i kisten, skjorten var uregelmæssig omkring hans hals. Det hele var dårligt forberedt.

Dagen efter, en kold og overskyet morgen, deltog familien i en begravelsesgudstjeneste. En kombination af familiemedlemmer og et par journalister - i alt 11 personer - deltog. Der var ingen åben kiste-service, hvilket er sædvanligt i Brasilien. De Lima blev afleveret af politiet klokken 11 og begravet kl. Kisten var lavet af pap, siger Reis.

For al reklame, al deling på internettet, al gentagelse på tv havde han ikke den begravelse, han fortjente.

Begravelsen endte med at koste de Limas familie 3.000 brasilianske reals (cirka $ 830) - penge, de ikke havde. Reis er studerende, ligesom Kauane. Juliane, de Limas ældste barn, var dengang kasserer. De Limas ekskone arbejdede som husholderske, og hans søn, Erasmo II, bor ikke i staten og kunne ikke bidrage. Folk fra de største tv -kanaler spurgte ikke, om vi havde brug for hjælp, siger Reis og henviser til Globo -netværket, Brasiliens største tv -kanal, som havde journalister dækker begravelsen og interviewer familien. De sendte en chauffør til at tage os til Globo, men tilbød ikke en blomsterring, der sagde 'Fra Globo til Francisco.' Så ja, det afspejler, hvordan folk ser de hjemløse. (Globo reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.)

Reis skal snart tilbage til klassen. Alle hendes klassekammerater ved, at de Lima var hendes onkel, og et billede af hende, der deltog i hans begravelse, blev delt bredt inden for universitetet på WhatsApp. Folk begyndte også at mærke Reis i Facebook -indlæg om skyderiet. Det, siger hun, var i hvilket omfang de Limas online berømmelse føltes af hans familie i virkeligheden. Når Reis fortæller den weekend, svinger hun mellem vrede og stolthed. For al reklame, al deling på internettet, al gentagelse på tv havde han ikke den begravelse, han fortjente.

Men at se de Limas død på tv gav hans familie en kompliceret form for lukning, de måske ikke havde haft, hvis han simpelthen forsvandt en dag. Hvis han gik til huslyet og aldrig dukkede op igen, ville det være dårligt, siger Reis, men der ville altid være håb om, at han måske kom tilbage.

Og selvom sociale ændringer i Brasilien ikke kan realiseres så hurtigt, som historier spredes online, mener Reis, at de Limas historie gjorde en forskel.Han var en helt! Han var vild, siger hun. Jeg tror, ​​at dette var med til at få mere empati fra mennesker, når de ser på hjemløse. De er værdige. De har en historie. Min onkel havde en historie, og i sidste ende så folk, hvor meget han var værdig.

Vil du læse flere historier som denne? Tilmeld dig vores søndagsfunktions nyhedsbrev, og vi sender dig en samlet liste over gode ting at læse hver uge!