Disse nye bøger vækker din værste frygt efter fødslen til live

Stykke tid omkring min 24. timers arbejde, spurgte jeg min mand, om han troede, jeg blev straffet.



Vil universet ikke dette? Tror du, at jeg ikke skal have et barn?

Jeg lover dig, at det gav mening dengang. Efter en graviditet præget af hyperemesis gravidarum (tænk morgenkvalme, men hele dagen i ni måneder), forsikrede venner og bekendte mig om, at jeg i det mindste ville få en gnidningsfri levering, at man normalt enten havde en dårlig graviditet eller en dårlig fødsel - hvad er oddsene ville jeg have begge? Men så så jeg trin for trin, at hver del af min fødselsplan gik galt, indtil jeg befandt mig i tvivl om alt, mens jeg ventede på at blive taget ind i OR til en nødsituation C-sektion, rør i min arm og ryg og livmoder, min babys puls falder. Jeg var opbrugt, vanvittig, flammende.



Min frygt blev dæmpet, da min søn blev født sund og placeret i mine arme. Selvfølgelig vidste jeg, at dette kun var begyndelsen på en anden strabads, men i hvert fald virkede postpartum bekendt. Det var baseret på virkeligheder, jeg havde oplevet: mangel på søvn, at sidde fast hjemme, håndtere nyfødte. Min mand var bekymret over den enkle handling at fylde timerne med et spædbarn, men jeg var sikker. Jeg havde hjulpet med at passe mine babybrødre; Jeg ville passe børn i årevis. Jeg troede, at jeg havde forladt den desorienterende, overnaturlige frygt bag mig med optælling af spark og uigenkendelige sonogrammer og mystiske sammentrækninger. Jeg tog fejl.

Tre af årets bedste thrillere - Ashley Audrain Skubben , Julia Fine Huset ovenpå og Kyra Wilder’s Little Bandaged Days - finde grobund i nyt moderskab. Ved hjælp af gysertropper - et ondt barn, en poltergeist og en nedstigning til galskab - afslører og forstærker forfatterne de mest skræmmende dele af postpartum. Ved at skubbe disse nye mødres fremmedgørelse, tvivl, skam og paranoia til ekstremer kan forfatterne efterligne oplevelsen af ​​den frygt: desperat, irrationel og overvældende. Da jeg læste dem ikke engang to år i moderskabet, kunne jeg ikke lade være med at genkende mig selv og frygten i kernen i hver separat bekymring, der plagede mig: Er der noget galt med min baby? Er der noget galt med mig?


For Blythe, den nye mor i Skubben , der er ingen måde at adskille det at være en dårlig mor fra at have et dårligt barn; det ene nødvendiggør det andet. Hun er bekymret for begge muligheder, da hendes mand, Fox, foreslår, at de stifter deres familie. Blythes ambivalens mod at blive mor er uløseligt knyttet til en slægt af dårlige mødre - hendes bedstemor misbrugte sin mor, Cecilia; derefter opgav Cecilia hende. Inden afrejsen advarede Cecilia: En dag forstår du, Blythe. Kvinderne i denne familie ... vi er forskellige. Alligevel går hun med, og snart er hun gravid. Fra fremtiden, hvor Blythe skriver ( Skubben er skrevet som et langt brev fra Blythe til Fox), vi ved, at hun fortryder beslutningen, selvom hun forstår både hende og Foxs vilje til at skubbe forbi hendes modvilje: Vi forventer alle at have og at gifte sig og være gode mødre.

Efter deres datter, Violet, er født, mistænker Blythe straks, at der er noget galt, enten med hende eller Violet. Hun føler sig ikke forbundet med Violet, og Violet tager ikke imod hende. Ingen tror, ​​at tingene er så slemme, som hun siger: Ikke Fox, der kun nogensinde ser en glad baby og en udmattet mor, der insisterer på, at hvis Violet er resistent over for Blythe, er det fordi Blythe er for ængstelig. Ikke andre mødre, der kun nogensinde ønsker at skylle om deres babyer og insistere på, at de er lykkeligere, end de nogensinde har været. Og bestemt ikke Blythes svigermor, Helen, der ikke kan stoppe med at minde Blythe om, hvor heldig hun er at have Fox og Violet.

Det ser ud til, at Blythe endelig kan få en vis lettelse, når Helen kommer hen for at hjælpe på en aften, hvor Fox er til et arbejdsarrangement, og hun er vidne til Violets forvandling fra en hvinende baby til noget uhyrligt. Violet opfører sig godt, indtil Blythe tager hende alene i bad. Da hun hørte råben, sluttede Helen sig til dem på badeværelset for at tilbyde hjælp.

Hun vil være okay, sagde jeg og holdt Violet fast for at holde hende tilbage. Men hendes tænder skar sig i fedtet på min kind, før jeg kunne flytte mit ansigt væk - hun havde bidt mig. Jeg råbte mellem mine knyttede tænder og forsøgte at trække hovedet væk, men hun blev klemt for hårdt fast. Din mor gispede og trak sit barnebarns kæbe fra hinanden med fingrene. Hun tog Violet fra mig og sagde kun, Herregud.

Men Blythes følelse af retfærdiggørelse - endelig er en anden også forfærdet over hendes datter! - varer ikke længe. Der er ingen lettelse i enhver ekstern anerkendelse af hendes datters fejlopførsel. Hvis, som hun frygter, Violet er ond, så voksede det onde i hende. Hvis der er noget galt med Violet, er der så ikke også noget galt med hende? Jeg blev ydmyget, siger hun, inden hun undskyldte over for nogen. Selv Helens empati har en grænse: Efter Violet sover, og da de to deler lidt vin, tager hun fat i Blythe's hånd og blødgør [s], som om hun pludselig accepterede, at tingene var værre, end hun ville tro. Gestens blidhed gør hendes hårde kærlighed - kritik forklædt som råd - især skurrende. Se, siger hun. Ingen sagde, at moderskab var let. Hvis Blythe havde forventet andet, ja, det er på hende.

Selvfølgelig er den forventede vanskelighed sjældent i overensstemmelse med virkeligheden. Forsøgene mødre advares om, hvad enten det er af popkultur, sociale medier eller venner og familie, er næsten tegnefilmede: Vi ser den forhastede mor, håret skævt, poser under øjnene, måske er hun trådt ud i uforenelige sko, og vi tror, ​​vi forstå, hvad vores egen udmattelse vil være. Vi foregriber bleerne, græderne, de konstante opkald til vores børnelæge om hvert udslæt eller hoste. Hvis vi er heldige, advares vi om, at amning sandsynligvis ikke kommer let, og at mild depression (aka baby blues) sandsynligvis vil ramme i ugen efter fødslen. Men ingen fortalte mig, at jeg måske var bange for min nyfødte. At jeg måske tilbragte de første dage hjemme hos ham i en tilstand af sorg og ærgrede ham som en interloper. At jeg hader enhver fremmed, der fortalte mig, at han var en velsignelse. At jeg ville græde mere, end han ville; at en måned efter kolik, efter tre timers konstant gråd, ville jeg lægge ham i hans krybbe, låse mig inde på badeværelset, tænde for bruseren og skrige. Det skulle være så hårdt lige nu, sagde min psykiater, da jeg tilstod min frygt for ikke at kunne klare det. Hver dag er som at gå i kamp. Og jeg tænkte, Så hvorfor fortalte ingen mig det?

Hvem ved, om det ville have hjulpet. Bestemt ville jeg have følt mig mindre alene, hvilket vil sige mindre bange. Jeg havde læst alle bøgerne, skriver Blythe og husker de første uger efter fødslen. Jeg havde foretaget undersøgelsen. Ingen talte om følelsen af ​​at blive vækket efter fyrre minutters søvn på blodplettede lagner med frygt for at vide, hvad der derefter skulle ske. Jeg følte mig som den eneste mor i verden, der ikke ville overleve det. [...] Den eneste mor, der kiggede ned på sin datter og tænkte, Vær venlig. Gå væk. Er disse tanker lettere, når du ved, at andre også har haft dem?

Jeg var heldig. Kolik gik, og babyen, der tilbragte sine første seks måneder elendig, er nu (for det meste) en glæde. Ikke noget held for Blythe. Jo ældre Violet bliver, jo mere skræmmende ser hun ud, og derfor vokser nødvendigheden af, at Blythe holder sin forfærdelse skjult. Efter et strejf af lykke ved sin første fødselsdag, viger Violet tilbage med hævn. Hun holder op med at sove. Hun skriger, indtil hun er ved at blive kvalt. Hun mangler den iboende sødme fra andre børn på hendes alder. Blythe bagatelliserer dette blandt medforældre og er enig (som jeg skulle) i, at stunderne imellem kaoset gjorde op for resten. Hun redder ansigt. Jeg ville ikke være mor med den slags børn, siger hun, men hun frygter ikke så meget som en frygt for censur. Violets lærere er bekymrede over hendes voldelige tendenser, men Fox afviser muligheden, ligesom han afviser enhver af Blythes frygt for, at deres datter hader hende, eller at hun er i stand til grusomhed. To forstyrrende dødsfald skaber et skisma i familien: Blythes frygt bliver besættelse, og hun er fortæret af behovet for at få nogen - hvem som helst! - at tro på det, hun tror, ​​hun ved. I processen mister hun alt.

Bogomslag til The Push, The Upstairs House og Little Bandaged Days

Billede af Arianna Rebolini