Jeg var gravid, og så var jeg ikke

Angie Wang til BuzzFeed News

Eksamenslokalet hvor min mand og jeg ventede på, at nyheder om vores ultralyd var små og mørke. Det var en rutinemæssig aftale, 13 uger, sølvskygger på en stor skærm. Vi ventede på, at lægen kom ind for at fortælle os om babyen, vi lige havde set for anden gang, den rundhovedede, perfekt formede lille ting, der voksede inde i mig.



Døren åbnede, og en læge, vi ikke havde set før, kom ind, men det var ikke usædvanligt for dette hospital. Hun havde brunt hår og brune øjne, som hun holdt trænet på gulvet.

Hun stak hånden ud til min mand Zack. 'Jeg er Dr. Minnick,' sagde hun. Hun satte sig ved ultralydsmaskinen. Da hun endelig kiggede på mig, følte jeg, at jeg ville kaste op.



'Jeg kunne ikke finde et hjerteslag,' sagde hun.


Jeg fandt ud af Jeg var gravid om morgenen af ​​min 31 års fødselsdag. Graviditetstesten var en af ​​en to-pakning, jeg havde købt under en skræk tidligere på året. Da jeg efter et tvunget minut havde brugt på at omlægge badeværelsesskabene, den anden linje var svær at se, googlede jeg vanvittigt 'svag anden linie graviditetstest'. Jeg fandt ud af, at uanset hvor svag den lyserøde linje var, indikerede dens tilstedeværelse forhøjede niveauer af humant choriongonadotropin (HCG). En positiv.

Jeg skyllede pinden af, sneg mig ned ad gangen ind i vores soveværelse og satte testen på min mands pude, så han kunne se, da han kom tilbage fra at lave mig morgenmad i sengen. Han gik ind med en kop kaffe i den ene hånd og en tallerken jordnøddesmørbrød i den anden. 'Dette er den bedste skål, jeg nogensinde har lavet,' sagde han. Jeg forblev tavs.

Han kiggede på mig og derefter på puden og tog et dobbelt tag. Han satte kaffen og skålede ned på kommoden og tog testen. 'Er dette - er vi - betyder det, hvad jeg tror, ​​det betyder?'

Selvom vi havde talt om at blive gravid i et stykke tid, var jeg ikke begejstret - jeg var bange.

Intet af det føltes ægte. Jeg nikkede, mens vi krammede, men jeg spekulerede på, om testen var forkert. Vi havde været gift seks og et halvt år, og selvom vi havde talt om at blive gravide i et stykke tid, var jeg ikke begejstret - jeg var bange. En del af mig følte mig stadig mere som barn end forælder, hvilket blev endnu mindre af denne nyhed. Mit hjerte bankede rundt i mit bryst, og jeg spekulerede på, om Zack kunne se angsten på mit ansigt. Hans glæde gjorde mig mere bange og mere begejstret.

Næste dag fortalte jeg min mor og søster, at jeg var gravid på en café i Elko, Nevada. Vi var på vej til ferie i Jackson Hole, hvor Zack og min far og bror ville møde os. Jeg havde ønsket at vente, indtil vi alle var sammen for at sige noget, men når vi alle tre var sammen, vidste jeg, at jeg ikke kunne holde hemmeligheden i yderligere 24 timer.

'Jeg tænkte næste forår, at vi kunne tage til Sedona,' sagde min mor, mens vi kiggede i vores menuer. 'Måske flyve til Vegas og leje en bil, tage på vandretur.'

Mit ansigt ændrede sig. 'Jeg tror ikke, det kommer til at fungere for mig, sagde jeg.

Min søster Mallory, der havde siddet stille ved siden af ​​mig, brølede til live. 'Du er gravid!' Hun råbte så voldsomt, at alle spisende inde i restauranten vendte sig til os og sad ved et bord på fortovet udenfor. Jeg kunne mærke deres opmærksomhed på os, da Mallory lænede sig hen for at kramme mig, grædende, og jeg kunne se vores mor stå selv, bare hvis dette ikke var nyheden, bare hvis Mallory havde sprunget pistolen.

Jeg forestillede mig de to lyserøde linjer, jeg havde set på testen, og nikkede. Gendannet rejste min mor sig for at give mig et kram og indså, at alle i restauranten stadig stirrede ud af vinduet på vores lille eksplosion af følelser. 'Hun er gravid!' Mor råbte, lavede en mave med hænderne og pegede derefter på mig. De to kvinder, jeg elsker mest i verden, sad på hver side af mig, og jeg kunne ikke se deres tårer fra mine, da de gled ned ad kinderne på mig. 'Vi skal have en baby, hviskede mor.

Min mor kunne ikke stoppe sig selv fra at dele nyhederne, så vi efterlod et kølvandet på vellykkede i diners på vejene fra Nevada til Idaho. En servitrice, der ringede til alle søstre, spurgte mig, om jeg troede på kærlighed ved første blik. For det er det, søster. Du skubber den suger ud og ser den i øjnene, og du er en goner.


Vi kom hjem fra Jackson Hole til tre enorme pakker fra en ven, gaver til babyen, der havde gjort vores husmor mistænksom. 'Er der noget du skal fortælle mig?' spurgte han om tekst med et billede af en Jumperoo. 'Fortæl ham, at det er til en andens baby shower,' sagde jeg til Zack, men Zack var for begejstret. Hans begejstring smittede, og da vi langsomt begyndte at fortælle flere om graviditeten, var jeg mindre bange.

Ni uger sammen, ved vores første ultralyd, så vi, hvad der lignede en sølvbønne med et flagrende center. 'Det er hjerteslaget,' sagde jordemoderen. Vi tog billeder af skærmen for at sende tekst til vores familier sammen med dårlige vittigheder. 'Ligner Zack!' Jeg skrev til mine svigerforældre. Vi planlagde vores næste ultralyd i fire uger.

'Du vil være sådan en god mor,' sagde min søster til mig, og en del af mig kunne stadig ikke tro det. Mødre skulle være så mange af de ting, jeg ikke var: uselvisk, rolig, klog, moden. Pleje har aldrig været højt oppe på listen over kvaliteter, jeg besidder. Hvad hvis jeg mislykkedes? Hvad hvis jeg ville returnere barnet? Den næste uge læste jeg en bog om fødselsdepression, for en sikkerheds skyld.

På en vandretur i Santa Barbara stillede Zack og jeg spørgsmål til hinanden. 'Hvad med søvntræning?' Jeg spurgte. 'Søvn træning?' svarede han.

'Okay, godt, bleer. Klud eller almindelig? ' Jeg spurgte.

'De laver stofbleer?' spurgte han og lavede et ansigt.

Vi blev ved med at vandre, indtil vi kunne se hele Santa Barbara, byen vi havde mødt og forelsket os i, og dens røde tage og Stillehavet og Kanaløerne, Santa Cruz og San Miguel og de tre små prikker i Anacapa. Dagen blev varmere, da vi gik. 'Jeg synes, at almindelige bleer burde være fine,' sagde han. Vi faldt i takt og holdt hånd. Vi får det godt , Jeg troede.

Den eftermiddag tog jeg blomster til en ven, der for nylig havde aborteret, i 13 uger. Jeg holdt buketten over min mave, flov over tanken om, at dette nye liv i mig kunne være smertefuldt for hende at se. 'Jeg er så ked af det,' sagde jeg. 'Det er så almindeligt.' Hun lignede sundhedsbilledet, da hun lagde blomsterne i vand og takkede mig for at have bragt dem over. Hun græd ikke, og jeg stillede ikke mange spørgsmål. Jeg ville have gjort det anderledes, vel vidende hvad jeg ved nu.


Ultralyd var planlagt til 8:30 mandag morgen efter vores tur til Santa Barbara. Jeg var 13 uger og 4 dage gravid, og appen, som jeg tjekkede hver dag, fortalte mig: 'Din baby er nu på størrelse med en jalapeño.' Tre centimeter lang, med en krop, der voksede til at matche størrelsen på sit enorme hoved, med små hænder og fødder.

Vi tjekkede ind på lægehuset på UCSF. Jeg lagde mig ned, og inden for et minut så vi den lille sølvbønne igen, men denne gang var den formet lidt mere som en baby. Ultralydsteknikken tog billeder, da hun kørte tryllestaven over min mave. 'For at vise lægen,' sagde hun, da hun snappede målinger. Målingerne virkede små for mig, men jeg sagde ikke noget, fordi jeg ikke var sikker. Zack holdt min hånd, da vi kiggede på den lille ting på skærmen.

Jeg arbejdede på at overbevise mig selv om, at alt var fint, da vi ventede i det mørke rum. Og så kom lægen ind, og hun fortalte os, at hun ikke kunne finde et hjerteslag.

Jeg lænede mig helt tilbage i eksamensstolen. Mit ansigt blev varmt og ryggen på mine hænder var følelsesløs. Jeg kunne ikke mærke mine tæer eller min tunge. Jeg tog de væv, lægen havde givet mig, og begyndte at tørre mod mit ansigt. Hun kunne ikke finde hjerteslaget, okay. Var hun nødt til at tjekke igen? Kan hun tjekke igen?

Zacks hånd rakte ud efter min, og jeg tog den, selvom jeg ikke kunne få mig selv til at se på ham. Lægen blev ved med at tale, men hendes ord registrerede sig ikke. Skærmen foran os holdt stadig billedet af barnet flydende på hovedet, bittesmå lemknopper, der stak ud af en lille krop. For lille. Jeg havde ikke mærket meget vækst de sidste fire uger. Jeg havde ikke lagt mærke til, at min mave blev større. Hvordan kunne jeg have savnet det?

'Åh,' sagde jeg. 'Hvordan skete dette?'

Lægen så forskrækket ud. 'Fosteret stoppede med at vokse efter ni uger,' sagde hun. 'Dette sker normalt i første trimester, normalt på grund af en genetisk abnormitet, der gør fosteret uforeneligt med livet. Det var dømt fra starten. '

'Åh,' sagde jeg.

'En rådgivende sygeplejerske kommer snart til at gå over dine muligheder,' sagde lægen.

Vi kunne ikke tale for al den tid, der fyldte rummet, hvert minut af graviditeten og hvert minut, der lå foran os uden det.

En evighed gik, mens vi ventede på sygeplejersken. Vi kunne ikke tale for al den tid, der fyldte rummet, hvert minut af graviditeten og hvert minut, der lå foran os uden det. Langsomme, varme tårer væltede ud af mine øjne, og Zack rejste sig for at prøve at tænde lyset. Han ramte lyskontakten fem, ti, femten gange, men mørket forblev.

Ultralydsteknikken bragte mig en kop vand, og lige da hadede jeg hende for at have vidst, hvad vi ikke vidste, for at vide, mens vi tog billeder af vores døde baby på skærmen og kuede over dens perfekte form. Følelsen på den måde var ikke fair for hende. Hun udførte kun sit job.

Til sidst kom sygeplejersken ind og ramte lyskontakten. Værelset føltes pludselig så lille, og jeg tænkte, at jeg skulle hyperventilere. At jeg skulle dø. Men i det øjeblik havde jeg ikke noget imod at dø. Hun rakte mig et stykke papir. 'Jeg er så ked af dit tab,' sagde hun, og jeg begyndte at hulke for alvor.

I delikat skrift øverst i papiret stod der 'Hvad er mine valg til abortbehandling?' Det var første gang den dag, jeg havde set ordet abort. Der var tre muligheder, sygeplejersken og papiret forklarede: Watch and Wait, Medicin eller Suction Procedure.

Abort betyder at bære dårligt. 'En sygelig udvisning af et umodent foster', ifølge Omfattende medicinsk ordbog . Men de tilfælde, hvor kroppen ikke har udvist fosteret, kaldes 'ubesvarede aborter'. En dobbelt miss. Du aborterede barnet, men du savnede også aborten helt.

I fire hele uger efter babyens død havde vi fortalt flere og flere mennesker, at vi var gravide: 'Jeg er gravid,' fortalte jeg min redaktør over kaffe og bagværk en morgen. 'Jeg er gravid,' fortalte jeg min mands kollega -værelseskammerat og hans kone. »Hun kan ikke få noget øl; hun er gravid, «fortalte min mand en tjener på Firestone Brewery i San Luis Obispo. Det var en vridende slags ironi, der på en eller anden egentlig måde gjorde mig til en løgner.

Selvom barnet var holdt op med at vokse i ni uger, forklarede sygeplejersken, fostersækken var fortsat vokset inde i mig. Jeg var ikke kandidat til hjemmemedicinen, så jeg kunne enten vente på, at min krop naturligt udviste fosteret eller planlægge en procedure. Men jeg kunne ikke vente mere. Barnet havde været væk i fire uger og viste ingen tegn på at gå. Vi planlagde proceduren onsdag morgen.

Sygeplejerskens øjne var fulde af tårer, da hun lagde hånden på min skulder. 'Jeg er så ked af det,' sagde hun, og jeg følte behov for at trøste hende. 'Også mig,' sagde jeg.

'Det er ikke din skyld,' sagde hun til mig, og jeg takkede hende, og så bekymrede jeg mig, for indtil da havde jeg ikke tænkt på, at det kunne være min skyld.

'Hvad forårsagede aborten?' spurgte det papir, sygeplejersken gav mig. 'Du fik det ikke til at ske,' svarede det. 'Et abort er naturens måde at afslutte en graviditet, der ikke ville være sund.' Dømt fra starten.

Jeg havde på fornemmelsen, at hvis vi blev i det rum, kunne det indeholde vores dårlige nyheder, så vi ikke skulle tage det med ud i verden med os.

Sygeplejersken gik, og Zack og jeg stirrede dæmpet på hinanden. Jeg satte mig op, nu da jeg kunne uden frygt for besvimelse. Jeg havde en fornemmelse af, at hvis vi blev i det rum, kunne det indeholde vores dårlige nyheder, så vi ikke skulle tage det ud i verden med os og gøre det virkeligt. Men der var ikke noget tilbage for os der, så vi gik.

Da vi gik ud af hospitalet, forsøgte jeg at ordne mit ansigt, så det ikke ville gøre andre kede af det, hvis de tilfældigvis så på mig. Jeg undrede mig vildt over, hvordan vi kunne skrue tiden tilbage bare en time, bare en dag, bare en måned. Der var sikkert noget, jeg kunne have gjort for at ændre denne slutning. I bilen ringede jeg til mine forældre. 'De kunne ikke finde hjerteslaget,' hulkede jeg i telefonen, mens Zack kørte. 'Vi er på vej,' sagde min mor. Jeg kunne høre min far græde i baggrunden, og mit hjerte knækkede endnu længere, end jeg vidste, det kunne.

Der er mange administrative opgaver ved et abort. Du skal fortælle det til alle, inklusive din chef og din søster og din mands forældre. Vi troede, at vi var klare i 13 uger, så vi var allerede begyndt at fortælle alle vores venner og familie, nogle kun få dage tidligere. Vi havde ikke energi til at foretage snesevis af telefonopkald, så vi sendte tekstbeskeder. Jeg følte et presserende behov for at opdatere alle, der kendte, som om jeg var gået glip af dårlige oplysninger og skulle rette dem så hurtigt som muligt.

Da vi havde ringet eller sms'et eller mailet alle de mennesker, vi muligvis kunne stå, tog Zack mig i hånden og tog en rød dyne, vi bruger til gæster og gik ind i vores soveværelse. Vi lå under denne dyne i en time, og jeg holdt ham, mens han hulkede; vi kunne græde sammen nu, hvor vi ikke længere behøvede at være stærke søjler for hinanden. Det var en dyresorg født af den værste form for skuffede forventninger. Fremtiden strakte sig foran os, et pinefuldt minut ad gangen. Tristheden levede i mig som ondt i maven, og den er stadig med mig.


Når nogen du kend og kærligheden dør, dit liv ændrer sig, og det er forandringen, der nærer din sorg. Du kan ikke ringe til dem eller se dem som før; du kan kun lugte deres cologne på det tøj, der stadig hænger i deres skab. Men når det er et foster, der er død, eller en baby, eller hvad du nu vil kalde det, ændrer dit liv sig ikke, og det er den mærkelige del - for det skulle det.

Din mave skulle vokse, men det gør den ikke. Dine bryster skulle blive mere ømme, men de vender tilbage til deres normale størrelse. Dit kontor skulle blive forvandlet til en vuggestue, og du ærgrede dig over det, men nu er planerne om en krybbe og et puslebord væk, og der skal slet ikke ændres noget. Sorgen er, hvordan tingene forbliver de samme.

Onsdag morgen kom hurtigere, end jeg ville. Min mor kørte os til Women's Options Center på UCSF, en bygning med en moderne facade og slidte linoleumsgulve og snusket gule vægge. En rødhåret sygeplejerske med katteøje eyeliner ved navn Annika kom for at hente mig og sagde: Jeg tager dig med ind i eksamenslokalet bare os et øjeblik. Med den blideste stemme, jeg nogensinde havde hørt, begyndte hun at forklare proceduren for mig, mens hun gestikulerede mod de fire recepter, jeg havde taget dagen før: to antibiotika, en angstdæmpende medicin og et smertestillende middel.

Dit liv ændrer sig ikke, og det er den mærkelige del - for det skulle det.

'For at starte, får vi dig til at tage misoprostolen,' sagde hun. Misoprostol, lærte jeg, blev oprindeligt udviklet til at forhindre sår ved at reducere mængden af ​​syre i maven, men det har også den virkning, at det forårsager livmoderkontraktioner og blødgør livmoderhalsen. Så var det lorazepam og ibuprofen og et batteri antibiotika, jeg ikke kunne udtale.

'Du kan forvente nogle kramper under proceduren, men det bør ikke være for dårligt, forklarede Annika. Proceduren vil vare omkring 15 minutter. Du vil ikke kunne høre noget fra os, mens det sker. ' Jeg havde været bekymret for den sidste del og var nysgerrig og spekulerede på, om vakuum aspirationen ville være hørbar. Det var en gave at vide, at det ikke ville være.

Zack og min mor kom ind sammen med Karen, lægen, der ville udføre proceduren. Hun havde krøllet brunt hår og en let tilstedeværelse. Hun var så kompetent, at jeg ikke kunne forestille mig hende ked af det, men hun havde været det. Hun fortalte mig, at hun havde haft to aborter, før sine to døtre.

Misoprostolen sparkede ind og gav mig de værste kramper, jeg nogensinde har haft. Jeg hukede mig på min stol som en fugl på en gren. Jeg tog lorazepam og ibuprofen og begyndte at lave vittigheder. Jeg spøgte med at se filmen Befrielse , som Annika syntes var sjov. Jeg troede, Føler jeg mig ked af det? Det gjorde jeg, men jeg følte mig også sløv og følelsesløs.

Da jeg lagde mig på bordet for at starte proceduren, spøgte jeg med at tage fosteret med hjem og proppe det som en taxidermid ræv. Ingen lo. Det ville være så sødt, sagde jeg og forsøgte at gå tilbage. Da Karen gnidede lidokain på min livmoderhals, kunne jeg mærke, at mine læber kriblede. Efter tre minutter var det hele slut. Jeg ventede, jeg blødte, jeg takkede Karen og Annika. Jeg gik hjem.

Den nat drømte jeg, at jeg havde efterladt barnet i mit skab. Barnet var en lille sort-hvid ultralydsudskrift, som jeg havde efterladt på en bunke snavsede ark. Jeg tog det op og lagde det tilbage i mig, og alt var fint. I min drøm gik jeg også en lang tur til Bernal Hill, der kigger ud over hele San Francisco. Pludselig var hele min krop for lys, og jeg flød over San Francisco, indtil jeg endte tilbage i eksamenslokalet på Women's Options Center og blødte over linoleumsgulvet.


Der er en Japansk ord, mizuko , som bogstaveligt oversat betyder 'vandbarn', men bruges til at referere til et barn, der aldrig blev født, uanset om det var ved abort, abort eller dødfødsel. Dette var et liv, der aldrig kom ud af drægtighedens vand.

En af de mest irriterende dele af et abort er lingvistikken. Hvad var tabt? En baby? Det føles underligt at bruge den samme betegnelse for et sundt barn, men også ærligt, når jeg overvejer, hvor virkeligt dette væsen var for mig. Et foster? Det føles klinisk og forsonende. Nogle gange er det nødvendigt at tale om 'vævet' eller 'graviditeten', men jeg kunne aldrig sige, at denne graviditet kun var væv for mig. Vi havde et kaldenavn for babyen; det startede med en P. P gjorde mig så syg og så stolt. Og nu er jeg så, så trist.

Et af de mest almindelige afståelser, du støder på, når du får et abort, er, at ingen taler om det. Dette er både sandt og ikke sandt. At tale om abort er komplekst og personligt, og ingen, der ikke vil tale om det, skal skulle. Men jeg havde flere at ringe til, så snart jeg kom hjem fra hospitalet, fordi mine nære venner havde været åbne over for mig om deres egne aborter.

Min ven Micha kom et par nætter senere over med en flaske rosé og lidt is, og vi græd, da jeg fortalte de første minutter og timer uden det andet hjerteslag i min krop. Hun havde fået sin egen nyhed ved sin otte ugers ultralyd om, at der ikke var hjerteslag. Hun blødte i flere dage efter D&C, ind og ud af søvn på sofaen og så på Austenland mens hendes to drenge legede omkring hende. Kvinder som Micha kom ud af træværket, da jeg begyndte at dele mine nyheder: Jessica, 10 uger. Emily, 9 uger. Heidi, 15 uger. Alicia, 8 uger og 6 uger. Det viser sig, at kvinder altid talte om det. Det er bare, at de fleste mennesker ikke lyttede.

I uger efter aborten følte jeg mig som en gal, der gravede efter historier overalt, hvor jeg kunne. Jeg mailede gamle bekendte, der var aborteret og spurgte, om de ikke ville have noget imod at fortælle mig alt, hvad der var sket. Jeg holdt op sent med at google aborthistorier og gik næsten ind i trafikken med bøger med titler som Tom vugge, fuldt hjerte.

I tre måneder var jeg aldrig alene, og så var jeg pludselig.

Selvom du ikke er Robinson Crusoe i et ensomt fort, går du som menneske selv som menneske i denne verden, Ariel Levy skrev i sit essay om abort på fem måneder, mens hun var i Mongoliet. Men når du er gravid, er du aldrig alene. I tre måneder var jeg aldrig alene, og så var jeg pludselig. Jeg ville ikke være alene igen. Jeg ville have historier, der delte min sorg.

I abortlitteraturen er der to forskellige genrer: online fora, hvor kvinder deler presserende opdateringer og velskrevne historier fra dem, der har et stykke afstand fra begivenheden. Der er ikke meget imellem, og det er her, jeg står. Min abort skete engang i midten af ​​juli. Jeg lærte om det den 15. august. Dette er friske nyheder, og jeg sørger stadig. Og jeg er ikke gravid igen.

Min sorg er lige så tæt på mig som ingefærpastillen på mit natbord, en rest af pakken, jeg havde ved hånden for at afværge morgenkvalme. I vores køleskabsdør er der en række røde Gatorades, en af ​​de eneste ting, jeg kunne indtage, da jeg var syg. De forældrebøger, jeg købte, ligger i en bunke under min side af sengen. Vi havde gemt en pose gaver i soveværelset foran, rummet der skulle blive børnehave. Nu gaverne - et blødt grå tæppe; blå mokasiner; tre papbøger, inklusive Pyjamas tid og Lille blå lastbil ; en blød hvid onesie med et sol-og-månetryk-sidde i vores opbevaringsenhed nedenunder.

Ved den sidste ultralyd kan du se P flyde på hovedet i min livmoder. Barnet ser smukt ud som et omrids af en Kewpie -dukke, jeg på en eller anden måde havde slugt. Vi troede i et par minutter, at dette var hele vores fremtid i ét billede.