Hvordan 70’ernes hvideste sanger blev et ikon på Filippinerne

Den 4. februar 1983, Karen Carpenter døde, mens hun nåede frem til en fuzzy badekåbe i soveværelsesskabet i forældrenes forstæder i midten af ​​århundredet i Downey, Californien. Efter alt at dømme - Ray Colemans biografi fra 1994 chef blandt dem-Karen tilbragte dagen før hun døde og sejlede mellem forstadskæder og ledte efter robuste husholdningsartikler, som en vaskemaskine / tørretumbler i Downey Gemco, en storboksbutik absorberet af Target i midten af ​​1980'erne, som hun kærligt kaldes Gucci fra Downey. Hun spiste en rejesalat til middag med sine forældre i Bobs Big Boy og hentede et par tacos for at gå fra en lokal joint ved siden af, så hun kunne snacke dem, mens hun hengav sig til et tv-skue af en mandcaped, mikro-kimono-klædt Richard Chamberlain i Shogun . Alle troede, at hun var i bedring, selve billedet af SoCal -forstæder i ro, spiste tacos og så tuben hele natten, før det skulle være endnu en solskinnende dag i en endeløs sæson - nej, et helt liv - med solskin.



På den anden side af Stillehavet, et stenkast fra landet Shogun og nyudviklede enheder som sing-karaoke-maskiner, lærte jeg om Karen Carpenters død i venteværelset på et tvivlsomt rejsebureau i Little Ongpin, Manilas gamle Chinatown-distrikt. Jeg var 9 år gammel og sad der sammen med mine musikerforældre. De sørgede for vores afgang fra Filippinerne, hvor jeg blev født, til den tørre varme i det sydlige Californien, hvor min hvide stedfar voksede op, kun 50 km øst for Downey, i en region kaldet Inland Empire: et sted med dets egne luftfarts- og forsvarsanlæg placeret mellem citruslunde og stuk, ligesom den Agnes Carpenter, Karens mor, arbejdede i i mange år.

Karen Carpenter dør som 32 -årig skreg avispapiret lige over folden på en filippinsk avis kasseret på den revnede, fugtige Naugahyde -bænk ved siden af ​​mig. Selvom min krop var slappere, mens jeg svedte den ud i den tropiske tæthed i det elendige venteværelse, kun afkølet af og til af en halvspændt elektrisk ventilator, blev min rygsøjle stiv, så snart mine øjne afgræssede den overskrift. SusMaryosep! Jeg forbandede i mit hoved. Min navnebror er død. Og hun døde ung - 32 år, et år yngre end Jesus selv.



Da jeg 9. gik den 10., voksede jeg bare ind i min frygt for dødelighed, hvilket blev forværret af det faktum, at vi var ved at tage endnu en episk, gennemskuelig rejse på en jet fyldt med mennesker, der kæderygte toldfrit Dunhills. Sådan huskede jeg i hvert fald min første flyvning til USA, da jeg var 5. Jeg kan også huske, at iltmaskerne faldt et sted forbi Guam, og min mor satte sin halvtrukne cigaret i det lille armlæn askebæger, før jeg spændte en maske over min ansigt.

Hilsen Karen Tongson

Min familie, der hovedsagelig består af professionelle musikere, gjorde meget ud af, at jeg blev opkaldt efter Karen Carpenter i stedet for en slægtning, en helgen eller en anden katolsk belysning. Min bedstefar og hans brødre-Romy Katindig og Hi-Chords-blev krediteret med innovativ latinsk jazz på Filippinerne i 1950'erne og 60'erne. Min mor, hvis scenenavn er Maria, fortsatte familievirksomheden og sang kort i OPM - Original Pilipino Music acts - i 1970'erne med supergrupper som Counterpoint og Cirkus Band , inden jeg blev forelsket, og dannede en turné-jazzkombination med min stedfar: en i Californien født, Hawaii-baseret musiker ved navn Jimmie Dykes. Hans Pacific Rim -rødder gav ham koncerter med de bedste filippinske kunstnere i 1970'erne, herunder en af ​​min mors gudfædre, crooner Roberto Bert Nievera fra Society of Seven.

Min egen mors stemme blev ofte sammenlignet med Karen Carpenter, da de begge var i deres bedste alder, så Karen var som en familie - men mere en fjern slægtning, hvis lighed føltes betydelig, selvom den kun var omstændelig, og hvis globale præstationer blev antydet som et ønske om min musikalske klan: Karen Carpenter, superstjerne.

Allerede før hun døde, i 1983, opfyldte hun noget af en åndelig rolle i vores hjem i Manila, ligesom de venlige spøgelser i vores kvarter curandera hævdede at have fundet at bo i vores duhat-træ, og som min bedstemor, Linda Katindig, forsøgte at forhandle med en aften efter flere timers mah-jongg og for mange flasker San Miguel-øl. Hun bad moder-datter-ånderne om ikke at manifestere sig foran os, for at de faktisk ikke ville skræmme os ihjel, selvom hun anerkendte og respekterede deres egne krav om bopæl og stiltiende accepterede deres allestedsnærværende. Også Karen var overalt: i de sene aftener synger de rundt om det vandskadede opretstående klaver på verandaen, i kokkens fløjte refræner fra Top of the World, i mit navn. Men det meste af tiden, som sangen lyder, var det bare radioen.

Selvom der ikke er nogen diagrammer, der beviser, at tømrerne var mere populære i Filippinerne end i nogen anden nation i verden, vidner deres vedvarende tilstedeværelse på filippinsk radio og i filippinsk-amerikanske karaoke-repertoirer om mit folks dybe tilknytning til denne mest sunde af amerikanske duoer. Trods alt optrådte Snedkerne berømt i Nixons Hvide Hus under den vesttyske forbundskansler Willy Brandts statsbesøg, omtrent samtidig med at vores naboer i Sydøstasien brændte i Napalm, og vores egen kommende diktator, Ferdinand Marcos, erklærede krigsret. Deres album Nu og derefter , fra 1973, samme år mine teenageforældre (som mødtes optræde i en Manila koncertproduktion af Jesus Christ Superstar ) døbt mig til Karen, er blevet klokket af musikkritiker Tom Smucker som en af ​​de største popmusikudforskninger af hvidhed i det sidste halve århundrede.

Snedkernes vandring mod vest fra Connecticut til Downey, Californien, en hvid forstad fra arbejderklassen bekvemt beliggende mellem Orange County og Los Angeles, synes at bekræfte denne snævre bane mod hvidhed og løfter for at påberåbe sig en filippinsk karaoke-maskine, der fejlfortolkede linjen om hvide blonder og løfter i We Only Only Begun. Både den originale tekst og fejlen refererer i det væsentlige til det samme: en amerikansk forstadsfantasi om det gode liv, med en god kone, der deler horisonter, der er nye for os, men ikke fremmede eller mærkelige i tingets større ordning. Velkendt. Komfortabel. Ligesom tingene skal være - eller i det mindste som vi altid foregiver, at vi vil have dem. Som Smucker skriver i Kedelig og skræmmende hvidhed: Lawrence Welk og tømrerne, Kontrol og præcision - ofte tildelt som hvide musikalske værdier - og udførlig popproduktion, der indebærer en form for masse velstand, lokaliser snedkernes bløde sten i forstædernes verden abstraheret på Nu og derefter albumcover.



Michael Putland / Getty Images

Tømrer melodier hendes trommer under en forestilling i Frankfurt, Vesttyskland, 16. februar 1974.

Det var i den masterplanlagte pragt af Downey og i Carpenter-familiens hjem, der blev vist på forsiden af ​​1973 Nu og derefter , at Karen tilbragte det meste af sit liv. Hun lærte at holde tiden til at spille trommer på Downey High, med hvad der ville blive snedkernes karakteristiske præcision. Hun havde haft et mindre musikalsk crush på et latino -barn i det marcherende band, Frankie Chavez, og bad ham lære hende at spille, efter flere mislykkede bestræbelser på at mestre flere ladylike instrumenter som fløjte, glockenspiel og harmonika. Den berygtede motionsglade Karen ville også have en undskyldning for at komme ud af gymnastiktimen, så trommeslag sørgede for, at hun ville være uundværlig.

Selvfølgelig var jeg Karen, men jeg ville også være - det var jeg sikkert allerede - Frankie.

Da jeg første gang læste Ray Colemans Tømrerne: Den usædvanlige historie , for en årrække siden fiktionaliserede jeg et mere udførligt, amorøst forhold mellem Karen og Frankie, baseret udelukkende på linjen Hun beundrede trommeslagningen af ​​en ung Frankie Chavez. Som en genoprettende SoCal forstadsbandnørd kendte jeg selv alt for godt den hormonelle vanvid i folkeskolens musikøvelokaler, især når trommer og trommeslagere var involveret. Og som en brun butch-lesbisk ved navn Karen, der gennemgik en hel hel masse kønsproblemer i den kvasi-militariserede struktur af marcherende band, med kaptajner for hver sektion (trommer, farvevagt og hornlinjen, hvoraf jeg var kaptajnen), kunne jeg identificere mig med begge sider af skråstreget. Selvfølgelig var jeg Karen, men jeg ville også være - det var jeg sikkert allerede - Frankie.

På sin egen måde ville Karen Carpenter også være Frankie: Hun ville bruge pindene, for at sætte takten. I et radiointerview fra 1976 med Charlie Tuna om det nyoprettede KIIS, forklarede Karen, hvordan det hele skete: I mit ungdomsår blev jeg virkelig venlig med et barn ved navn Frankie Chavez, der var leder af trommelinjen ... Jeg sagde: 'Lad mig se om jeg kan spille. Jeg ved, at jeg kan spille. ’Jeg gik hen og tog et par pinde. Det var den mest naturlige følelse, jeg nogensinde har gjort, og det var det. Forklarer, hvorfor deres forhold aldrig udviklede sig ud over gode venners uskadelige status, på trods af at Karen kan være blevet slået (i biograf Randy Schmidts ord), bemærkede Frankie Chavez, at Karen havde den lille tomboy streak til hende og plejede at tale som en beatnik. Jeg elskede, at hun ville tale som en jazzspiller. Karens musikalitet, hendes dygtighed til et instrument og hendes evne til at tale som en spiller gav hende adgang til ensembler af stort set mandlige musikere, som Richard samlede for at optræde lokalt kort efter, at han begyndte at deltage i California State University på Long Beach, som kun var 12 miles syd for Downey, i 1964.



Chris Walter / WireImage

Tømrer i London i 1976.

Der er et fotografi af Karen på turné med tømrerne i 1975 iført en skræddersyet, iron-on tee med 'LEAD SISTER' med blokbogstaver på tværs af fronten. Som Richard forklarede i en online chat med fans, oversatte et japansk magasin fejlagtigt ordet sanger som søster i et interview med bandet under deres verdensturné i 1974. Karen syntes, det var sjovt, og lod T-shirten lave året efter til slid til en særlig trommebit i midten af ​​deres show, hvor hun soloede i march-band-stil på en snare. Den største fanorganisation, der udelukkende er dedikeret til Karen, kaldes Lead Sister til ære for de ikoniske billeder af hende, der bærer den skjorte og vugger sin snare. Men vittigheden bag hovedsøster er en grusom, for så vidt den afslører en spids og smertefuld sandhed om Karen Carpenter: Hun var hovedrollen, stjernen, men alligevel blev hun defineret, både offentligt og privat, af sit forhold til sin bror.

I 1967 fulgte Karen sin bror til Cal State Long Beach, hvor han forfulgte sin drøm om at blive komponist og professionel musiker. Hans drøm var hendes, og ligesom deres forældre, der havde flyttet familien over hele landet for at fremme Richards musikalske forhåbninger tættere på Hollywood, ville også Karen fortsætte med at forfølge de veje, der blev hugget af Richards ambitioner.

Long Beach fik tilnavnet Iowa ved havet i begyndelsen af ​​det 20. århundrede, fordi det bød på et solrigt fristed for skarer af transplanterede mellemvestere. Selvom det kun var 20 minutter væk fra Downey i bil, var Long Beach en verden væk, i hvert fald når det kom til snedkernes musikalske og personlige udvikling. Efter at have spillet regelmæssigt som Richard eller Dick Carpenter -trioen i sådanne hedwigianske spillesteder som Jolly Knight -steakhouse i Garden Grove, med Karen på trommer og lejlighedsvis synge vokal, befandt både Karen og Richard sig uundgåeligt mere nedsænket i den musikalske pensum på campus, hvor de sluttede sig til universitetskoret instrueret af Frank Pooler. Long Beach - specifikt Cal State Long Beach - er hvor spektrumlyden, der senere skulle fejres og latterliggøres, da den uberørte, besættende producerede Carpenters -lyd blev dyrket. En vigtig forløber for Snedkernes eget overdubbede vokalsensorium, deres eksperimentelle vokalensemble, Spectrum, fremførte korpop med stramme harmonier, der ligner Beach Boys ', kun scoret til mere detaljerede tidssignaturer og jazzsynkopationer inspireret af Dave Brubeck -kvartetten, som var alt raseri i Californien.

Jeg var ikke klar over, at min tilhørsforhold til tømrerne var, hvad de plejede at kalde 'corny', før jeg landede i de samme forstæder i det sydlige Californien et årti efter snedkernes storhedstid.

Bandet formåede ikke at gøre et indhug i musikscenen, på trods af en kraftig showplan, der omfattede hippe Hollywood -spillesteder som Troubadour og Whisky a Go Go. Efter at have reduceret igen til en duo med Karen, begyndte Richard at eksperimentere med overdubbing og replikerede den harmonisk indviklede Spectrum -lyd med deres stemmer alene: tænk Jeg holder ikke en dag uden dig, med sit orgie af korspil og stramme, femdelte melismatiske riffs og opløsninger. Denne mur af harmoni, der engang var et produkt af parrets eksogamiske eksperimenter med korsamarbejdspartnere fra skole og kirke, gav sig til det, vi nu genkender som snedkernes lyd: en tilsyneladende isoleret, med en sød lagdeling, der skylder sin rigdom til, hvad der er i det væsentlige en uendelig fordobling af ensartethed. Det er en ensartethed født i forstæderne og plejet i det sydlige Californiens emblematiske strukturer: i garagerne, kirkerne, familierestauranter og offentlige skoler; i regionens mange forsvarsværker; i sine ferie bjergrejser; ved Cal State Long Beach.

Ud over brændingen og sandet er det denne sydlige Californien - en sammenhængende spredning af forstæder spækket med gode offentlige skoler, ærværdige steder for tilbedelse og rimelige temarestauranter med levende musik fra bands som Dick Carpenter Trio - der forførte så mange midcentury -drømmere af den gyldne drøm. Dette er den samme fantasi, der ligger på tværs af Stillehavet gennem Snedkernes kavalkade af hits og gennem Karens imødekommende stemme, hvor du (ligesom Ella Fitzgeralds) altid kunne høre den subtile kurve af et smil, selvom hun sang om tårer.

Jeg var ikke klar over, at min affinitet til Snedkerne var, hvad de plejede at kalde corny, indtil jeg landede i de samme forstæder i det sydlige Californien et årti efter snedkernes storhedstid og en måned efter, at Karen døde, på jagt efter den form for amerikansk velstand, der var indbegrebet ved en perfekt kantet græsplæne. 'Corny' er et ord, der bevarer sin saltholdighed i daglig brug i Filippinerne, selvom brugen er faldet i den amerikanske folkemund. Den kendsgerning, at jeg blev ved med at bruge den, hvis først og fremmest for at straffe mig selv for mine mislykkede bestræbelser på assimilering ved at fremhæve min kærlighed til årtier gammel blød rock, siger noget om, hvor lang tid jeg virkelig var, da jeg først landede i regionens pænt planlagte underinddelinger , hvor nyere betød bedre.

At være corny er at være grimt gammeldags: kedeligt enkelt og sentimentalt, og denne definition beskriver min tilknytning til tømrerne med sviende præcision. Selvom Karen skulle være min port til en helt ny verden (omend en verden besat af gårsdagene), endte hun faktisk med at være ankeret til min gamle: til Filippinerne, hvor corny stadig betyder noget. Og selvom tømrerne var de hvideste af musikalske handlinger, konstrueret i de mest hvide brød i sammenhænge, ​​føltes intet mere filippinsk for mig i de første ensomme måneder, der var frisk fra båden end lyden af ​​Karens stemme.



Vandfald William / Getty Images

Jeepneys i Manila, Filippinerne

I 2007 havde jeg min første balikbayan , eller hjemrejse, til Manila som voksen uden forældrekunder. Balikbayan oversætter bogstaveligt talt som tilbagevenden til landet, men refererer i mere åndelig og daglig tale til hjemkomst, til de mange filippinere, der bor permanent i udlandet, som vender tilbage til landet, og som implicit altid har et land at vende tilbage til. Som forberedelse til denne betydningsfulde tur bladede jeg gennem den mest aktuelle Lonely Planet -guide i en Borders -boghandel på Riverside Plaza efter at have spist frokost med min far. Dette er, hvad jeg lærte om mit folk, i det mindste som de ses med øjnene på en uforskammet rejseforfatter: På trods af mange års uretfærdighed fra koloniale og hjemmelavede herskere, og på trods af at de for det meste er snavsfattige, er filippinerne lykkeligste mennesker i Asien. Denne uhensigtsmæssige joie de vivre er måske bedst symboliseret ved den finurligste nationale ikon, jeepneyen. Sprøjtet med farve, ladet med religiøse ikoner og prydet med sangvillige klatring, flagrer jeepneyen åbent over, at det i sindet er en faldefærdig, røgstødende bunke af metalskrot. Ligesom jeepneyen står fattige filippinere over for deres ofte svage udsigter i livet med et grin og et blink.

Det slog mig da, at selvom denne Lonely Planet -forfatter observerede den kulturelle uoverensstemmelse i filippinernes fattigdom og glæde på en lidt flippende måde, lykkedes det dem at snuble over en sandhed, en der afslørede for mig, hvordan denne påståede filippinske orientering mod glæde midt i fortvivlelse kunne ses som et negativt billede for perfektion, der er modelleret af tømrerne, for deres dybe fortvivlelse, der ligger til grund for en intens solskin.

Mens jeg gik i gang med min sentimentale rejse i Manila, var jeg oversvømmet af musikken, der blev scoret af hverdagslivets kollektive DJ'er i Filippinerne: taxa- og jeepney -chaufførerne sprængte deres radioer; det Palawan Idol vinder, der synger Extreme’s More than Words og Jobim -klassikere mellem skift, der passer en strandbar; kommunestyret i Manila fornemme lydsystemer, der beroliger beroligende blød sten ind i Rizal Park, byens monument over den dræbte nationalhelt José Rizal. Jeg hørte tømrerne overalt. Jeg hørte Syng i radioen på Baclaran Market, We've Only Just Begun fremført af et coverband i Malate, Close to You strummede på guitaren i feriebyen Boracay. I hvert tilfælde sang eller nynnede næsten alle tilstedeværende, nogle under deres ånde, andre med fuld hals. På det tidspunkt troede jeg, at det måske var en del af opbygningen til Richard Carpenters planlagte besøg i Filippinerne et par måneder senere. Mine efterfølgende besøg har dog forsikret mig om, at dette var - og stadig er - en hverdag. På Valentinsdag i 2008, Richard Carpenter blev hvervet til at serenere den siddende filippinske præsident , Gloria Macapagal-Arroyo, på Malacañang Palace, statsboligen. Selvom Arroyo og hendes kammerater var fastlåst i skandale og korruption, blev det nationale papir, Filippinsk daglig forespørger , rapporterede, at Singing with Carpenter 'redder dagen' for Arroyo og bemærkede, at Arroyo brød ind i sang med tekster, der fremkaldte tumulten, der besatte hendes administration. Arroyo sang en ballade, I Have You, fra et af Carpenters ’mindre kendte album, der hovedsageligt består af covers.

Den dag i dag har tømrerne skelnen mellem at være blandt de få amerikanske handlinger, der kan prale af radiohits, der kun er på Filippinerne.

Også optræder med Richard under sit besøg i hovedstaden var Claire de la Fuente , en af ​​flere kunstnere siden 1970'erne, der deler sondringen med at blive døbt af pressen (og i dette tilfælde de la Fuentes egne publicister) Karen Carpenter i Filippinerne. De la Fuente fik denne titel, som hendes Wikipedia -side forklarer, fordi hendes stemme har en slående lighed med den sene sangeres.

Under sit besøg i Manila i 2008 inviterede Richard de la Fuente til at indspille en sang, han oprindeligt komponerede, for at Karen skulle synge, inden hun døde, Something in Your Eyes, som først blev vist på hans soloalbum fra 1987, Tid , med Dusty Springfield, der udfyldte vokalsporet, Karen aldrig fik optaget. De la Fuentes version, som faktisk er et cover til det, der allerede er en ersatz -gengivelse af en sang, hvis originale stemme forsvandt, sammensmelter både Karens og Dustys vokalstilarter. Med en let Tagalog-accent fremkalder de la Fuente Dustys slid-og-tå-slutning i slutningen af ​​80’erne med sin utilsigtede rasp, mens hendes frasering skygger for den måde, Karen tog sine noter ned fra de melodiske søde pletter for at sidde hårdt på de lavere toner af hendes register med den signatur brede vibrato. På trods af en masse hullabaloo i den filippinske presse om Richard Carpenter og Claire de la Fuentes samarbejde, formåede hendes version af Something in Your Eyes og hendes album, der bar samme titel, ikke at gøre de la Fuente til en international sangsensation, som flere nyhedsmedier havde forudsagt hyperbolsk.

Se denne video på YouTube

youtube.com

Til denne dag, Snedkerne skelner mellem at være blandt de få amerikanske handlinger, der kan prale af radiohits fra Filippinerne: Albumspor stort set ukendte i andre dele af verden, men i kraftig rotation på filippinsk radio, hvilket dermed hæver disse mindre nedskæringer til kunstnernes bedste status 'mere genkendelige globale hits. Som Glenn Tuazon forklarer i Manila anmeldelse , aldrig udgivet som single og tilsyneladende betragtet som et smidningsalbum skåret fra En slags stilhed , [Snedkernes '' Du '] høstede et andet niveau af popularitet på Filippinerne på grund af dets kraftige radio-airplay ... Sangen er ofte ledesporet i lokalt producerede tømrer-samlinger, hvilket er mærkeligt i betragtning af Snedkerne og deres mærke aldrig betragtet 'You' blandt bandets bedste eller vigtigste sange.

The Carpenters 'You, for ikke at forveksle med I Have You, sangen Arroyo sang med Richard i 2008, er tilfældigvis også det dybe snit, der gjorde Anna Gusmo, en fattig, blind Manila-busker, til en viral-video-sensation og en international berømthed i løbet af sommeren 2013. Ligesom snesevis af andre filippinere, der opnåede tværnational berømmelse på YouTube - fra Cebu Provincial Rehabilitation and Detention Center fanger der genopførte Michael Jackson -oeuvre til Arnel Pineda, forsanger for Journey , som Neal Schon fandt online efter flere mislykkede bestræbelser på at finde en anden post-Perry-sanger til bandet-også Gusmo blev opdaget på platformen, selvom hendes historie viser nogle af de sande grænser for denne vej til berømmelse.



A&M Records

Gusmo, sammen med sin mand, Nante, der også er blind, og flere andre slægtninge, optræder dagligt på Pasig Public Market i Manila for at tjene tips at leve af samt for at indsamle donationer til blinde. I februar samme år fangede en shopper ved navn Angel Siawingco mobiltelefonvideofilm af Gusmo, der sang dig. Det blev senere lagt ud på YouTube med billedteksten Karen Carpenter You Sung af Blind Woman.

Siawingcos kornede video viser Gusmo synge dig med en uhyggelig, Karen-agtig klangfarve og tone, mens han sidder i en plaststol og vugger et lille barn med den ene hånd og holder sin mikrofon i den anden. Snart alle de store Filippinske nyhedsbureauer hentede Gusmos bemærkelsesværdige historie og udbredte hendes berømmelse, ikke kun landsdækkende, men i hele den filippinske diaspora på internationale kabelnetværk som TFC (The Filipino Channel). Gusmo og hendes familie fortsatte med at tjene til livets ophold gennem busking, selvom hendes berømmelse og antallet af YouTube -visninger af hendes markedsforestillinger voksede eksponentielt. Da Gusmo blandt al opmærksomheden fik konstateret brystkræft, begyndte hun at søge donationer til sin behandling, mens flere klubber og andre underholdningsinstitutioner bookede hende og hendes helt blinde musikalske ensemble til at optræde Carpenters covers ved fundraisers arrangeret delvist til hendes fordel.

I 2014 overtog Anna Gusmo Claire de la Fuente som Karen Carpenter i Filippinerne, som en simpel Google -søgning vidner om, selvom hendes økonomiske forhold stort set var uændrede. Det meste af summen om Karens stemme og hvem der virkelig holder den i live, ikke kun i Filippinerne, men i hele den filippinske diaspora, er fokuseret på Gusmo, hendes gengivelse af Dig og den melodramatiske fortælling om hendes blindhed. Ironisk nok er You en sang om ens samlede absorption i en andens blik såvel som stemme: Nogle gange hvis jeg kigger forbi dig / Der er ingen ud over dine øjne.

Mens snedkermanien, der tilsyneladende eksisterer for evigt i Filippinerne, let (og til en vis grad med rette) kan opfattes som endnu en af ​​de mange rester af nationens koloniale forviklinger med USA - hvad lærde Vicente Rafael beskriver i Hvid kærlighed og andre begivenheder i filippinsk historie (2000) - Jeg vil her gøre en sag om et magtforhold vanskeligere at analysere: en anden dynamik, en anden art af intimitet. Du ser, tømrerne tilhører os, ikke omvendt. Karens stemme er ikke blot et fetichisk genstand for selvudslettende perfektion, som den lærde Eric Lott har provokerende argumenteret , og det er heller ikke det våde, moderlige kys, der oser af eros og trøst, som musikolog Mitchell Morris beskriver det. Karen er heller ikke bare endnu en martyr i den filippinske katolicismes hellige og sekulære kosmologier. Journalister, der har forsøgt at knække sagen om, hvorfor visse etniske samfund tilbeder tilsyneladende uhensigtsmæssige hvide sangere-det vil sige trængsler af latinere i USA, der er bonkers for Morrissey-har trukket det katolske kort før, hvilket indebærer en en-til-en korrespondance mellem disse religiøse former for afgudsdyrkelse, sentimentalitet og fandom.

Men med Karen Carpenter er vi ikke bare fans, følgere eller muntre koloniale acolytter, Tafts berygtede små brune brødre tilbede en anden hvid kvindes uforskammet perfektion. Karens stemme er vores stemme, og som de la Fuente, Gusmo og utallige andre efter dem vil bekræfte, har vi magten til at genoplive hende, på godt og ondt, som vores ekko.

Når jeg er tilbage i Manila, og mine ører er fyldt med, hvad jeg har forstået som mine immigrant -kærlighedssange, skrevet og fremført af amerikanske popstjerner som Snedkerne, forvirrer denne tilblivelse af oprindelse mit forhold til rum og kilde. Og det er i det defamiliarisations hovedrum, hvor man når frem til en klarere fornemmelse af stenens stoniness - eller i dette tilfælde placeringen af ​​et sted - at jeg begynder at forstå, hvad Karen egentlig har gjort for mig. Hun er mere end min navnebror; hun er min konstante. Hun er ankeret til et nu, et daværende, et aldrig-var og et aldrig vil blive. Karen Carpenters lidenskabeligt lidenskabelige vokal formerer sig ikke kun på tværs af harmonierne i hendes egne indspilninger, men også gennem utallige filippinske stemmer, der giver mening for både Manila og forstæderne i det sydlige Californien, der blev mit sidste hjem. Gennem Karen Carpenter kom jeg til at forstå, at blød rock måske ikke signalerer en svaghed eller sårbarhed, men snarere en styrke: frækhed til at lyde malplaceret og ude af tid, som en der ikke er skabt til en bestemt verden. En, der er corny, ikke bare en, der er gammeldags eller stædigt klamrer sig til forestillingen om, at hver sha-la-la-la, hver whoa-oh-whoa-oh stadig skinner. Karen Carpenter, modsætningen, hjalp med at lancere den mest beroligende musikalske oxymoron, blød rock.

Soft rock blev den musikalske genre, der tændte vores hjertelys på tværs af Stillehavet. Inden der var en 710 motorvej til at skære over Long Beach og græssede El Sereno undervejs, skabte Karen gnisten, der uundgåeligt ville antænde verden med utallige butanflammer.

Efter at have lyttet til Karen Carpenter igen og til de mange kvinder, der har haft titlen Karen Carpenter i Filippinerne, begynder jeg at høre min mors stemme på ny. Det lyder ikke længere som Karen Carpenters, da hun opgav sine popambitioner om at blive en rigtig musiker. Hun valgte at arbejde under jazzens tyranni, en jagt på de musikalsk retfærdige, ikke efter lønvokalister (som hun blev tvunget til at blive, da vi først landede i det sydlige Californien). Jazz var et herredømme styret af mænd som min bedstefar og hans brødre, der spillede som engle, men forsvandt som djævle. Selvom hun kapitulerede for familievirksomheden, lykkedes det min mor stadig at trodse deres arv ved at navngive mig efter pigesangerinden, der tilfældigvis også var en pigetrommer. En pige, der forlod denne verden for tidligt, men som var bestemt til at leve for evigt. ●


Karen Tongson er lektor i engelsk og kønsstudier ved University of Southern California, og forfatter til Flytninger: Queer Suburban Imaginaries (NYU Press). Hun har en kommende bog med ForEdge Press, Hvorfor Karen Carpenter Matters , og har to bøger i gang: Normal fjernsyn: Kritiske essays om Queer Spectatorship efter 'New Normalcy' og Tomt orkester: Karaoke i vor tid . Du kan også høre Karen tale om popkultur, kunst og underholdning på den ugentlige podcast Pop Rocket , hostet af Guy Branum.