Hollywood ville have en spændende skuespiller. Da han spiraliserede, kunne de ikke hjælpe.

Brad Renfro kiggede anderledes, men Fernando Altschul forventede det - de havde ikke set hinanden i 10 år, da Renfro var 14 år. De to havde først mødt hinanden i 1998 den psykologiske thriller Apt elev , Renfro som filmens stjerne sammen med Ian McKellen, Altschul som den 34-årige første assisterende instruktør, der arbejder med instruktør Bryan Singer. På trods af at Renfro havde en evne til at gøre sit job svært - som at snige cigaretter, når fagforeningsrepræsentanter var på besøg i sættet - kunne Altschul stadig lide barnet, der som 11 -årig havde hvælvet fra uklarhed til filmstjerne, da han blev udvalgt til at spille overfor Susan Sarandon og Tommy Lee Jones i John Grisham -thrilleren fra 1994 Klienten .



Det var nu 2007. Renfro var voksen og spillede en birolle i det mørke ensembledrama Informanterne , og Altschul var igen den første e.Kr. Da de to klappede øjne på hinanden for første gang i et årti, chokerede det, Altschul så, ham. Han kendte Renfros kampe med stofbrug, herunder en berygtet anholdelse fra 2005 for forsøger at købe heroin i Skid Row i Los Angeles. Men han forventede ikke, at Renfro, der havde fået en betydelig vægt, ville henvise til sin afhængighed så blidt.

'Han fortalte mig sjovt, at han havde lagt skeen og tog gaflen,' sagde Altschul, nu 55, til BuzzFeed News.



Bare et par måneder senere, den 15. januar 2008, fandt Renfros kæreste hans lig i sin lejlighed i Los Angeles; i retsmeddelelsen stod det, at han døde af 'akut heroin/morfinforgiftning'. Han var 25.

Mel Melcon / Los Angeles Times

Brad Renfro bliver anholdt for angiveligt at have købt, hvad han troede var heroin fra undercover politifolk i Los Angeles centrum, 2005.

Det havde været år siden Renfro havde leveret en forestilling, der fangede offentlighedens opmærksomhed, og på det tidspunkt blev han behandlet som endnu en tilføjelse til den sørgelige arv fra tidligere barnestjerner - Dana Platon , River Phoenix , Judy Garland - hvis liv kollapsede fra Hollywood -skat til døden ved overdosis. En af de mange konsekvenser af den regning, som underholdningsindustrien i øjeblikket står over for, har imidlertid været at revurdere liv og karriere for aktører, der bare syntes at falme væk .

Inden Renfro var fyldt 14 år, var han blevet en Hollywood heartthrob, rost i pressen af ​​en instruktør for hans sexappeal og filmet shirtless med en frekvens, der i bakspejlet føles i bedste fald foruroligende og i værste fald udbyttende. Det, der virkelig er alarmerende - hvad der tyder på, at Renfro ikke havde noget at gøre med at presse stjernestatus uanset hans prædaturlige talenter - er, at som voksen fortalte Renfro venner, at han var født afhængig af heroin og var begyndt at injicere stoffet rundt alder 12. En ven fortalte BuzzFeed News, at Renfro havde sagt, at hans mor muliggjorde hans heroinbrug. (Renfros mor og farmor - som tjente som værge i det meste af sin barndom - er begge døde; på trods af gentagne forsøg kunne BuzzFeed News ikke lokalisere sin far til kommentar.)

'Hvordan kan du bryde reglerne? Jeg vil bryde reglerne. '

Renfro blev en overnatningsstjerne, fordi han var en bøvlet knægt med naturtalent, der adskilte sig fra mere rutinerede barneskuespillere. Men 10 år efter Renfros død viser interviews med Renfros tidligere kolleger, at mekanismerne til beskyttelse af børneaktører - mekanismer kompromitteret af interessekonflikter og en afhængighed af forældre og værger - næppe var i stand til at beskytte børn som Renfro og stort set forbliver så i dag.

Som en person, der arbejdede sammen med Renfro, da han var barn, fortalte BuzzFeed News: 'Han havde bare en enorm mængde energi, og han ledte efter problemer. Hvordan kan du bryde reglerne? Jeg vil bryde reglerne . '

Uden at nogen er i stand til eller villig til at håndhæve disse regler, ser det ud til, at Renfro også er brudt.



Warner Bros. / Hilsen Everett Collection

Renfro med Anthony Edwards og Susan Sarandon i Klienten .

Da Renfro var kastes ind Klienten fra en pool på 5.000 børn som Mark Sway-en kriminel forbryder fra en Tennessee trailerpark-han var en 10-årig fra Knoxville med det samme floppy bangs og ungdommeligt smukke ansigt på så mange andre populære børneskuespillere i 1990'erne der kanaliserede gennem Nickelodeon og Disney Channel shows. Renfros kant var imidlertid, at han faktisk havde en kant.

'I hver by kontaktede vi kilder som jesuitter, præster, alternative skoler og politiafdelinger,' filmens sene casting -direktør Mali Finn fortalt New York Times i 1994. 'Vi spurgte:' Kender du nogle hårde børn? ' Ikke at vi ledte efter en kriminel, men en hård dreng. '

Indsatsen blev drevet af instruktør Joel Schumachers ønske om en følelse af ægthed. 'Jeg ville have et barn, der i margen i sin psyke forstod, hvordan det var at vokse op for tidligt,' sagde han i samme historie. Leder du efter et barn, der er rollen så meget de kan udføre det - især en uden tidligere skuespilerfaring - er fortsat almindelig praksis: Det er, hvordan de unge drenge i Måneskin og Løve blev støbt , og hvordan Quvenzhané Wallis tjent et Oscar -nik efter Dyr af den sydlige vilde .

Renfros forældre skilt da han var 5; hans mor giftede sig igen og flyttede til Michigan, og Renfros farmor, Joanne Renfro, blev den primære omsorgsperson for et stadig mere egensindigt barn. Forskellige interviews med Renfro gennem årene rapporterede det han røg gryde for første gang, da han var 9, blev først fuld ved 11, og blev bortvist fra skolen, efter at han havde tændt en joint foran en skoleansvarlig.



Ron Galella / WireImage

Renfro med sin bedstemor, Joanne, ved premieren på Apt elev den 6. oktober 1998.

Dennis Bowman - den pensionerede Knoxville -politibetjent, der havde tilsyn med Renfros D.A.R.E. program, og først anbefalede han audition for Finn - husket Renfro som et 'problembarn' og 'ude af kontrol' i en Los Angeles Times interview efter Renfros død. 'Han havde disse gadeklogere og swagg fra en 19- eller 20-årig,' sagde Bowman; tanken om, at Renfro var ældre end hans rigtige alder ville være gentaget om ham i trykke gennem sin ungdom.

Renfros evne til at blive ældre gjorde ham særligt tiltalende for roller, der krævede en verdensomspændende modenhed, det være sig den ikoniske Mark Twain-vagabond Huckleberry Finn i 1995'erne Tom og Huck , et hårdt barn i New York, der skrabede igennem et ungdomsfængsel i 1996'erne Sleepers , eller en gymnasielærer besat af Holocaust i Apt elev . Men det betød også, at det kunne være let at glemme, hvor ung Renfro egentlig var.

'Han var 15 eller 16 eller noget, jeg tror, ​​da vi lavede det job,' Tom og Huck produktionsdesigner Gemma Jackson fortalte BuzzFeed News, da hun blev spurgt om hendes umiddelbare minder om Renfro. 'Han var seksuelt aktiv. Han havde en kæreste, der var år ældre end ham. ' Mindede om, at Renfro faktisk kun var 13 år, mens han lavede filmen, Jackson holdt pause. 'Tretten,' sagde hun til sidst. 'OKAY. Han var meget ung. … Jeg tror, ​​det nu ville være et problem, ikke sandt?

Det var ikke første gang, Renfro havde vakt denne form for skarp opmærksomhed enten: I 1995 instruerede direktør Peter Horton fortalt Chicago Tribune, at Renfro 'har en enorm karisma og sexappeal', og at lokale piger ville følge Renfro rundt under produktionen af Kuren . (Da BuzzFeed News nåede frem, sagde en repræsentant for Horton, at han nægtede at kommentere.) 'De havde fødselsdagskort til ham,' sagde Horton i 1995. 'Dette var en lille by i Minnesota, og jeg forventede, at kortene ville sige:' Tillykke med fødselsdagen, Brad. Vi synes, du er virkelig sej. ' Men det var sådan, 'jeg drømmer om at vågne op ved siden af ​​dig.' '

Renfro var lige fyldt 12 år.



Alamy Stock Photo

Brad Renfro i Apt elev .

På trods af at have nul ægte skuespiloplevelse, inden han bliver kastet ind Klienten , Renfro tog naturligt liv til livet på en større studiefilm. Han kunne let huske sine linjer. Mens andre børneskuespillere ville bruge mere tid i deres trailere med deres familier, ville han vandre og stille spørgsmål til afdelingsledere om scenografi eller kostumedesign. Filmsæt kan ofte føles som ad hoc -familier, men i Renfros tilfælde blev det næsten bogstaveligt. Dette var en virkelig følelsesmæssigt forladt person, 'hans manager J.J. Harris fortalt LA Times. 'Han skreg bare tydeligvis efter nogen til at etablere en slags grænser for ham, noget der aldrig skete i hans liv.' (Harris døde i 2013.)

Der er flere myndighedsfigurer på et filmsæt: instruktøren, producenterne og hovedaktørerne naturligvis samt den første assisterende instruktør, den person, der er ansvarlig for at holde produktionen i gang og efter planen. 'På en eller anden måde havde jeg meget troværdighed hos [Brad],' sagde Altschul om hans embedsperiode som den første annonce den Apt elev. 'Jeg tog rollen som den voksne, som:' Tag dig sammen, du skal kende dine linjer til i morgen, gå i seng, 'slags ting.'

Bortset fra forælderen eller værgen er der imidlertid kun en anden person med ægte autoritet til at sætte klare grænser for og på vegne af en mindreårig skuespiller: studielæreren. Det er en lidt kendt, sjældent diskuteret rolle, og alligevel spiller den en kritisk funktion i børneskuespillernes liv.

Love, der beskytter børneaktører, går tilbage så langt som 1939 , og Screen Actors Guild -kontrakten med uddannelseskrav til mindreårige på sæt blev indført i 1980. Men vedtægter vedrørende tilsyn med mindreårige kunstnere på sæt variere vidt fra stat til stat. I Californien - og på enhver studieproduktion, der beskæftiger indbyggere i Californien - er studielæreren ansvarlig for uddannelse af børneskuespillere, og de har også myndighed til at lukke en produktion ned, hvis de føler, at det bringer sundhed, sikkerhed eller moral i fare mindreårige kunstnere i deres ansvar. Hvis en studielærer mener, at en scene er for usikker eller skubber for mange moralske grænser - oftest udtale bandeord, men især alt, hvad der kan opfattes som seksuelt - kan de gøre alt fra at diskutere alternativer med filmens producenter til aktivt at stoppe produktionen til problemet er løst.



TriStar Pictures / Courtesy Everett Collection

Renfro og Ian McKellen i en scene fra Apt elev .

'Jeg har lukket sættet af hensyn til sikkerheden,' sagde Jack Stern, studielærer, der siden 1995 har arbejdet med film som Den Nutty Professor , Kom med det , og Hr. Og fru Smith . 'Vi kan stå foran kameraet for at stoppe optagelserne. Jeg har gjort det før mange gange. '

Jobbet er designet til at være et fast, sidste sikkerhedsnet for børneskuespillere, der skal gardere sig mod filmskabere, der fristes til at skære hjørner, når de står over for det utrættelige pres om - i branchens sprog - at gøre deres dag og holde sig til tiden. Og det kan ske med en hyppighed. På en produktion for mange år siden studielærer Jo Ann Smith, der også har arbejdet med film som Vand verden og amerikansk tærte , sagde hun uden varsel opdagede, at nogle af de børn, hun havde tilsyn med på sættet, arbejdede på stunts kilometer væk fra, hvor hun underviste andre.

'De [havde] fortalt mig, at det ville være lige ved, hvor vi gik i skole, og jeg ville kunne se alt,' sagde Smith. Efter en skarp diskussion med producenterne sagde Smith, at de hyrede en anden lærer for dagen, så hun kunne være klar til at føre tilsyn med de børn, der arbejdede.

'Studielærere har altid følt, at det var en interessekonflikt for produktionsselskabet at betale [os].'

Konfrontationer mellem studielærere og filmskabere afslører en interessekonflikt inden for det nuværende system: Studielærere ansættes og betales af selve produktionen, snarere end en ekstern myndighed. På et andet projekt, der involverede flere mindreårige kunstnere, blev Smith ansat, efter at optagelserne allerede var startet, fordi en anden lærer pludselig var blevet sluppet. »Læreren følte, at [hun blev fyret], fordi hun fulgte arbejdslovgivningen og insisterede på, at barnet skulle gå, når det skulle forlade,« sagde Smith. Den lærer havde allerede gjort Division of Labor Standards Enforcement opmærksom på spørgsmålet, som i sidste ende lukkede filmen i flere timer, indtil producenterne kunne rette op på tingene. Men den oprindelige lærer blev ikke genansat.

'Jeg kender de studielærere, vi har altid følt, at det var en interessekonflikt for produktionsselskabet at betale [os],' sagde Smith. 'Men det er bare sådan, det er sat op. Det fritager os ikke fra at gøre vores arbejde. '

Film- og tv -apparater er fyldt med mennesker, der betales af produktionen, med ansvar, der kan koste det værdifuld tid og penge, fra placeringsledere til brandsikringsmedarbejdere. Men studielærere forbliver unikke i deres mandat til at beskytte mindreårige, og hvor ofte kan dette mandat kollidere med en produktions bundlinje.

Disse spørgsmål opstår, vil jeg sige, næsten hver dag, at en studielærer arbejder på et sæt, sagde Doug Boney, en tillidsrepræsentant for studielærere i Californien.

Smith og Stern sagde begge, at de havde kendt til studielærere, der tilslutter sig en filmskabers ønske om at skubbe forbi det antal timer, der er tilladt ved lov for en mindreårig at arbejde på en given dag. Ifølge Altschul skete det den Apt elev.

'Jeg forlod stort set filmen, fordi vi gik over de tilladte timer, og jeg følte mig ikke tryg ved at blive på apparatet,' sagde han. 'Jeg sagde,' Hvis I vil blive ved med at skyde, forlader jeg sættet. ''







Alamy Stock Photo

Sarah Polley i Baron Munchausens eventyr .

Polley er dog klar over, at hun i sidste ende ikke bebrejder Gilliam for hendes oplevelse. De eneste mennesker, jeg holder ansvarlig (og som per definition skulle være ansvarlige) er mine forældre, skrev hun til Gilliam. De ville ikke være til irritation eller ulempe for nogen, og det må have været skræmmende at forestille sig at holde 100 mennesker til dit barn. (Gennem en repræsentant afviste Polley at kommentere denne historie.)

Det er det centrale dilemma for alle børneaktører, en branchen aldrig har løst: Mens et barn er ansat, fordi det (formodentlig) er rigtigt til jobbet, kan de voksne, der er ansvarlige for det barn, muligvis ikke håndtere de store penge, berømmelse og ansvar, der kommer med jobbet.

'Jeg kan se, at der ikke er en god familiestruktur, hvis forældrene ikke er villige til at gå væk fra dette og bare sige,' Mit barns velfærd kommer først, 'sagde veteranen. 'Fordi så har børnene ikke noget at falde tilbage til. De har ikke en forælder, der trækker dem op og siger: 'Åh nej, hold op. ''

Uden en forælder eller værge til at sige stop, falder jobbet til den eneste anden voksne, der er juridisk ansvarlig for børneskuespillere - studielærere eller deres tilsvarende. Men hvis en barns skuespilleres adfærd uden for arbejdet begynder at påvirke deres præstationer på jobbet, er studielærerens hænder bundet.

'Hvis der er et problem, der sker offset, der påvirker den mindreåriges arbejde på settet, kan studielæreren tale med den mindreårige for at se, hvad der foregår, og derefter prøve at arbejde med produktionen for at se, hvad de kan gøre for at løse problemet, sagde Boney, studielærernes tillidsrepræsentant. 'Men studielærerens opgave er ikke at overvåge, at der sker noget med den mindreårige, der ikke sker på sæt.'

Studielærersystemet er heller ikke perfekt. I 2014 og 2015. , Deadline rapporterede, at mindst tre personer, der ikke var certificeret af staten Californien, forfalskede deres legitimationsoplysninger og arbejdede med uafhængige, studerende og kortfilmsproduktioner som studielærere med børn, nogle gange vedligeholdt svindlen i årevis. Boney sagde, at disse rapporter syntes at gøre flere produktioner opmærksom på vigtigheden af ​​at krydshenvise en potentiel studielærers legitimationsoplysninger med en statsomfattende database, frem for at stole på tredjepartshenvisninger. Og enhver produktion, der beskæftiger børneartister, der arbejder i henhold til en kontrakt med aktørforeningen SAG-AFTRA, skal følge strenge standarder for brug af en akkrediteret studielærer. Men ansvaret for at få det rigtige forbliver på hver enkelt produktion. En uafhængig producent - det er op til dem at kende lovene, sagde Boney.



Warner Bros. / Hilsen Everett Collection

Renfro i Klienten .

Uden grænser uden for sættet blev Renfro også ved med at blive skubbet forbi opfattede grænser for børneaktører på sættet. I Klienten , skudt da Renfro var 11, er hans karakter gentagne gange fysisk truet med knive og pistoler - usædvanligt i sin intimitet og intensitet for en film, der involverer børn. I Sleepers , skudt da Renfro var 13 år, flere drenge udholder scener med fysiske, verbale og seksuelle overgreb, og Renfros karakter bærer konsekvent det værste af det. I Apt elev , skudt, da Renfro var 14, tager han nøgne striber for en brusebadsscene (skudt knap fra taljen og op), får et forsøg på blow job fra en pige i en bil og dræber en hjemløs mand i en kælder.

Apt elev var en særlig fyldig produktion med hensyn til påstået konvolutskubbende adfærd. Filmen blev berygtede for en hændelse, hvor tre mindreårige - ingen af ​​dem Renfro - hævdede, at de blev tvunget til at afklare en brusebadscene. Anklagere afviste at rejse tiltale, og en retssag mod Singer, Altschul og studierne og produktionsselskaberne bag filmen af ​​mindreåriges forældre blev droppet. (Gennem sin advokat hævdede Singer, at der aldrig var nogen fortjeneste ved påstandene om forseelse Apt elev ; årtier senere ville han møde flere andre påstande af forseelse med mindreårige, hvilket han også har nægtet. Altschul nægtede at kommentere Apt elev utilsigtet hændelse.)

Selv i Disneys Tom og Huck , der er en scene, hvor Renfro og hans kostume Jonathan Taylor Thomas skal dække sig top til tå i mudder, men mens Thomas stadig bærer lange, posede bukser, ser Renfro ud til kun at have trusser på.



Disney

Renfro (til højre) og Jonathan Taylor Thomas i Tom og Huck .

'Det var elendigt,' sagde instruktør Peter Hewitt om scenen. 'De frøs bare, fordi det var koldt, vådt mudder. Så jeg tror, ​​vi forsøgte at filme det så hurtigt som muligt. Ethvert skuespil, de gjorde, måtte de gøre, mens de virkelig led. '

Hewitt sagde imidlertid, at han ikke husker, at nogen henvendte sig til ham på Renfros vegne - han er ikke sikker på, om han nogensinde har talt med Renfros bedstemor ud over en venlig hilsen. '[Brad] syntes stort set at gøre, hvad han ville gøre,' sagde han.

Og efterhånden som Renfros karriere skred frem, voksede hans rastløshed og hang til problemer kun til det punkt, hvor Sleepers instruktør Barry Levinson efter sigende tildelt nogen, der har til opgave at skygge Renfro 24 timer i døgnet. Men på trods af folks bedste intentioner om at fortsætte Renfro med at arbejde, besluttede tilsyneladende ingen i branchen: Ingen . Glem hans talent , glem sin stjernekraft, glem hans evne til at trække et publikum. Dette barn bør ikke være på et filmsæt. Vi omarbejder rollen. I stedet for, igennem 90'erne og Renfros tidlige ungdom, blev Hollywood ved med at frier til barneskuespilleren og handlede med hans navn og fandom.

Jeg føler, at vi har svigtet børn som Brad på nogle måder.

Jeg føler, at vi på nogle måder har svigtet børn som Brad, sagde Altschul. Måske skulle der være nogen, der siger, at en person i hans situation ikke psykologisk er klar til at være på et så flygtigt sted som et filmsæt. Jeg ved ikke, hvordan du træffer den dom, og hvis du tilbyder nogen penge, [hvordan] vil de sige nej til det.

I sjældne tilfælde kan en produktion anvende en psykolog til at overvåge sekvenser af betydelig intensitet, som da instruktør Jennifer Fox arbejdede med en psykiater på sin kommende HBO -film Fortællingen for scener, der skildrer seksuelt misbrug af børn. Men selvom studielærere er ansvarlige for børneaktørers generelle sundhed, er der ikke noget specifikt direktiv i Californiens lov eller i SAG-AFTRA-kontrakten, der angiver pleje af deres psykologiske helbred. Og presset på et barns mentale velbefindende kan være betydeligt, bare fra forstyrrelsen i at flytte, ofte på store afstande, og blive adskilt fra venner og familie i lange tidsrum.

I 2003, i regi af SAG -præsidenten og den tidligere barneskuespiller Melissa Gilbert, skabte aktørforeningen og den nonprofitorganisationsorganisation Actors Fund programmet Looking Ahead. Med fokus på mental sundhedstjenester og karriereudvikling ud over skuespil, var programmet designet til at levere præcis den slags omfattende støttesystem til unge arbejdende aktører-i alderen 9-18 år, medlemmer af SAG-AFTRA og indbyggere i det sydlige Californien-at en film eller tv -apparat ikke kan levere. Vi kommer til at høre, når der er problemer, der er i gang, som ikke kun påvirker barnets karriere, men påvirker deres velbefindende, sagde Chris Smith, vejlederen for Looking Forward, og dets vigtigste socialrådgiver. 'Vi forsøger at placere os selv som en ressource for når der er udfordringer for unge kunstnere, [så] at familier, studielærere, studier, [og] instruktører kan række ud - få os til at gribe ind med familien og barnet, så tingene forværres ikke.

Renfro var næsten ikke voksen, da Looking Ahead blev lanceret, og da var hans liv allerede begyndt at blive en nedadgående spiral, som omfattede anholdelser i 1998 for kokain- og marihuana -besiddelse i 2000 for at have forsøgt at stjæle en yacht i Florida, mens han foretog 2001 -filmen Bølle , og i 2006 for en DUI- og heroinbesiddelse.



Lions Gate / Hilsen Everett Collection

Renfro og Nick Stahl i Bølle .

Efter alt at dømme holdt Renfro imidlertid aldrig nogen af ​​de voksne i sit liv ansvarlig for, hvad der var blevet af det. Han bebrejdede meget sig selv for absolut alt og alt, hvad han nogensinde gjorde, sagde Merendino.

Han følte sig skyldig i sine forældre, som han lod dem ned, sagde brancheveteranen.

Det er helt klart, at Renfros forældre og hans mormor havde svigtet ham. Det er dog også rigtigt, at for alle hans mange velmenende voksne kolleger blev filmproduktionens nødvendigheder-fra at finde en skuespiller med evnen til at fange et publikum til at klare det igennem dagens produktionsplan til tiden og på budgettet-i sidste ende damprullet over Renfros bedste interesser. Igen og igen blev han kastet ind i roller, der opfordrede ham til at udvise en modenhed ud over hans år, på steder langt hjemmefra og med en porøs støttestruktur, der kun varede, så længe han var ansat.

'I sidste ende skal nogen være villige til at sige:' Vi trækker stikket på denne knægt. ''

'I sidste ende skal nogen være villig til at sige,' vi trækker stikket på denne knægt ', sagde brancheveteranen. 'Det nåede aldrig dertil [med Renfro]. Du begynder at skyde, og du har nok film i dåsen, folk vil ikke sige: 'Åh, lad os fyre dette barn og begynde forfra.' Lad os lige komme igennem denne film - det er, hvad det bliver fra produktionssynspunkt.

Det er et brutalt moralsk spørgsmål, som ingen ser ud til at ville stille, endsige svare: Hvornår opvejer et barns psykologiske velfærd de økonomiske nødvendigheder ved at afslutte en film? Studielærere har ikke beføjelse til direkte at fyre en barneskuespiller fra en produktion, og de stimuleres yderligere til at forsøge at gøre den produktion til en succes, selvom det betyder at arbejde omkring en mindreåriges ultimative interesser. Og hvis forælderen eller værgen tjekkes ud, og deres barns mørkere facetter er det, der holder dem beskæftiget, er det på ingen måde overraskende, at en skuespiller som Renfro alligevel ville glide gennem et system, der var så dårligt rustet til at redde ham. Det er slet ikke klart, at det ikke kan - eller ikke vil - ske igen.

'Jeg kunne se håndskrift på væggen,' sagde veteranen om Renfro. 'Han ringede til mig, da han var 18, og sagde, at han følte sig utryg, da han havde været i genoptræning et par gange. Og jeg sagde til ham: 'Jeg hjælper dig så godt jeg kan, Brad. På hvilken som helst måde jeg kan. ' Han ringede aldrig tilbage til mig. Det var sidste gang, jeg talte med ham. Jeg har et billede af ham på mit kontor. Jeg holder den der hele tiden. Jeg elskede ham. ' ●