Haitiske børn søger deres FN -fredsbevarende fædre

JACMEL, Haiti-En aften i november sidste år åbnede Jui Google Translate på sin iPad og begyndte at udarbejde sin første besked nogensinde til sin far.





Hej far, hun indtastede kreolsk, ordene stod på spansk på højre side af skærmen. Jeg er den datter, du opgav.

Den 9-årige fortalte FN's fredsbevarende fra Uruguay, der forlod hende, da hun knap var ude af hospitalet, at hun ikke havde noget had, men kun søgte svaret på et enkelt spørgsmål: Hvad gjorde vi for at du behandlede os på denne måde?

Ni måneder senere fortsætter hun med at tjekke Facebook Messenger for et svar fra sin far, Hector Dilamar Silva Borges.

Hans fravær har svævet over hendes unge liv. I tre år ventede hun og hendes mor, Phanie, på at deres børnebidragssag flyttede gennem Haitis domstole. Så i december, mere end to år efter, at FN bekræftede, at Borges er Juis far gennem en DNA -test, udsendte en dommer en hidtil uset dom , der pålagde ham at betale 3.590 dollar om måneden, en skelsættende beslutning med potentiale til at påvirke familier rundt om i landet med lignende sager.

Jessica Obert til BuzzFeed News

Jui og hendes mor, Phanie

FN's fredsbevarere fik far til snesevis af børn, mens de var stationeret i Haiti mellem 2004 og 2017, ofte med kvinder, de gav penge og mad til - adfærd FN's politik stærkt modløs på grund af den iboende ulige magtdynamik. Oprindeligt indsat som reaktion på et kupforsøg og afvisning af tidligere præsident Jean-Bertrand Aristide, deres styrke voksede efter det katastrofale jordskælv i 2010. Men ingen blev længe, ​​og da deres rotationer sluttede, opgav de deres babyer og efterlod en generation af børn født i en nation, der kæmpede for at genopbygge, med begrænset adgang til mad, skolegang og sundhedspleje.

Opkald for FN til at sende nye fredsbevarere ekko over hele verden efter mordet på præsident Jovenel Moïse i juli truede med at sende landet i uro - og før et jordskælv på 7,2 ramte den sydlige kyst i august, dræbte mere end 2.200 mennesker og ødelagde hele byer.

For nogle af kvinderne i Haiti, der stadig søger støtte fra de fredsbevarere, der fejede ind for et årti siden, udløste muligheden for en ny tilstrømning af dem harme. Alle på nær et af deres krav om børnebidrag fra FN's fredsbevarere er gået i stå ved Haitis domstole. Advokater, der repræsenterer kvinderne, sagde, at FN og fredsbevarernes hjemland tilbageholder nogle af de dokumenter, der er nødvendige for at komme videre, og at dommere er tilbageholdende med at regere mod en international institution eller lande, der forsyner Haiti med kritiske ressourcer, herunder finansiering, uddannelse, og job, der tilbyder en vej ud af landet - eller en smuk løn.

Som svar på spørgsmål til denne historie fortalte en FN -talsmand til BuzzFeed News, at organisationen har en nultolerancepolitik for seksuel udnyttelse og misbrug, og sagde, at den engagerer sig i lokalsamfund for at tilskynde enkeltpersoner til at komme frem, hvis de har krav, herunder gennem de seneste distribution af 6.000 flyers om emnet i Port-au-Prince. Talsmanden sagde, at dommen til fordel for Jui var meget vigtig, og at FN var klar til at samarbejde yderligere med nationale myndigheder.

Uruguays kontor med ansvar for tilsyn med fredsbevarende uddannelse og forbindelser med FN, det uruguayanske nationale system til støtte for fredsoperationer, fortalte BuzzFeed News, at det ikke har modtaget en meddelelse om kendelsen mod Borges, og at landets retssystem ikke tillader i fravær overbevisninger.

Advokatfirmaet, der repræsenterer Phanie og Jui, Port-au-Prince-baserede Bureau des Avocats Internationaux, indledte børnebidragskrav fra FNs fredsbevarere på vegne af ni andre familier i 2017. Det er uklart, hvor mange sådanne sager, der stadig verserer ved Haitis domstole.

Jeg havde krydset fingre for at få denne afgørelse, for hvis der er en, får vi mere, sagde Mario Joseph, firmaets administrerende advokat. Det vil åbne døre i andre domstole.

Men selv det håb var begrænset. I august, otte måneder efter kendelsen, har Jui og Phanie endnu ikke modtaget en enkelt dollar fra Borges, der fortsat er et aktivt medlem af den uruguayanske flåde og ikke reagerede på en anmodning om kommentar.



Mario Tama / Getty Images

En FN-soldat holder vagt, når overlevende fra jordskælv samles uden for et fødevaredistributionssted 8. februar 2010 i Port-au-Prince, Haiti.

Siden 1948 har de signaturblå hjelme af FN's fredsbevarere er blevet almindelige seværdigheder på scenerne med ødelæggelser og uro rundt om i verden. Dem, der ifører sig organisationens uniform, er typisk medlemmer af deres hjemlands militær, som FN refunderer med et gebyr for hver person, den rekrutterer. Fredsbevarere præsenterede sig selv som en uafhængig kraft, der fodrer de sultne og griber ind i folkedrab, og udviklede troværdighed i det meste af verden som noget af et moralsk kompas for den globale tidsalder. Men beviser for misbrug på flere missioner i de seneste år har ødelagt deres ry, måske ingen steder mere end i Haiti, hvor fredsbevarere havde ansvaret for at bygge krisecentre og distribuere mad efter jordskælvet den 12. januar 2010, dræbte mere end en kvart million mennesker og fladede meget landet.

Selvom efterskælv fortsatte med at rumre, begyndte nogle fredsbevarere at handle mad til sex i teltbyerne, der opstod for at huse de hundredtusinder af fordrevne familier og i områderne omkring FN -baserne.

Jeg forsøgte at pege fingre så meget som jeg kunne og slå alarm, sagde Lina AbiRafeh, en kvinders rettighedsaktivist, der koordinerede FN's kønsbaserede voldsreaktion efter jordskælvet i 2010. Hun modtog rapporter om misbrug og udnyttelse ofte og handlede ud fra hver rapport gennem alle tilgængelige kanaler, men FN's embedsmænd tog dem ikke alvorligt eller undersøgte dem rettidigt, sagde hun.

Misbrug og udnyttelse blev almindeligt. Fredsbevarere begyndte at gå til stranden, opføre sig som turister, drikke, jagte piger, ifølge a undersøgelse udgivet sidste år af Stability: International Journal of Security and Development. To af undersøgelsens forfattere, Sabine Lee og Susan Bartels, havde tilsyn med et 2017 undersøgelse af cirka 2.500 haitiere. Af dem sagde 265, at de havde et barn med en FN -fredsbevarer eller kendte til nogen, der gjorde det. Næsten halvdelen af ​​de FN -fredsbevarere, der blev rapporteret i undersøgelsen, var fra Uruguay og Brasilien.

Af de 120 rapporter om seksuelt misbrug eller udnyttelse, FN siger, at det har modtaget i Haiti siden 2007, har det åbnet 88 undersøgelser og sendt 41 uniformeret personale hjem, ifølge organisationens database . Af dem har 12 tilbragt en uoplyst tid i fængsel i deres hjemlande, ni er blevet smidt ud af deres lands militær, og to har stået over for økonomiske sanktioner herhjemme.

Problemet med fredsbevarere, der seksuelt misbruger eller udnytter lokale kvinder, er ikke unikt for Haiti - der har været 1.143 anklager siden 2007 i mindst et dusin lande, ifølge databasen. Men Haiti, et af verdens fattigste lande, har udholdt flere skandaler, herunder en sexring, hvor mere end 130 fredsbevarere fra Sri Lanka udnyttede ni haitiske børn, ifølge en efterforskning af Associated Press. Det var først i 2015, at FN begyndte at kræve fredsbevarers hjemlande at bekræfte, at udsendt militærpersonel ikke havde nogen tidligere påstande om krænkelser af menneskerettighederne, ifølge FN's talsmand.

Og det er ikke kun FN: I 2011 undlod ledende medarbejdere i Oxfam GB at handle rapporter af dets hjælpearbejdere seksuelt misbrugt haitianske piger helt ned til 12 år. Flere Amerikanske missionærer har været fængslet for seksuelt misbrug af børn i Haiti.

De private kampe for familierne, der blev opgivet af FN's fredsbevarere, finder sted mod de større kampe i en nation, der har lidt en tilsyneladende uendelig række tragedier.

Rose Mina Joseph, dengang 16, mødte Julio Cesar Posse, en 35-årig marine fra Uruguay, ved en strandfest i den sydvestlige kystby Port-Salut få måneder efter jordskælvet i 2010. Posse pressede Rose Mina til sex, sagde hun.

Jeg havde ikke en forståelse af, hvad jeg lavede, sagde Rose Mina under et interview hjemme hos hende denne måned. I henhold til haitisk lov på det tidspunkt blev det betragtet som lovbestemt voldtægt.

Kort tid efter indså Rose Mina, at hun var gravid, og inden for måneder efter hendes søn Andersons fødsel vendte Posse hjem. Rose Mina var afhængig af slægtninge for at fodre sin nyfødte. Engang gav Posse hende cirka $ 100 via en Western Union -lignende service. Det var, sagde hun, den eneste gang han sendte hjælp.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Rose Mina Joseph og hendes søn, Anderson Joseph

Posse var medlem af den uruguayanske flåde indtil 2018, sagde flådens talsmand Alejandro Chucarro til BuzzFeed News. Carina de los Santos, juridisk rådgiver ved det uruguayanske nationale system til støtte for fredsoperationer, sagde, at Posse blev pålagt alvorlige sanktioner, der begrænsede hans frihed, men at hans tilbagetrækning fra flåden ikke havde relation til hans faderskabssag i Haiti. Hun oplyste ikke, hvad sanktionerne indebar. Posse reagerede ikke på en anmodning om kommentar.

Selvom jordskælvet i 2010 bragte en række internationale organisationer til Haiti, var deres indvirkning ofte overvældende og til tider skadelig.

Mens Anderson stadig ammede, kolera, introduceret af nepalesiske FN -fredsbevarere via en spildevandslækage på en af ​​deres baser, blev en epidemi, der dræbte mindst 10.000 mennesker og gjorde mere end 800.000 syge. På samme tid begyndte internationale donationer til genopbygningsindsats at fordampe uden nogen forklaring: Med den halv milliard dollar, som det amerikanske Røde Kors rejste, byggede det kun seks boliger, ifølge en efterforskning af ProPublica. En stærkt udråbt industripark på 300 millioner dollars, der blev indviet af Clintons og Sean Penn underleveret , skabe få job og trække færre lejere. I mellemtiden den haitiske regering underslået meget af et lån på $ 2 mia. fra Venezuela skulle investeres i uddannelse, sundhed og sociale initiativer og infrastruktur, der involverede den ene administration efter den anden i transplantatskandaler.

I 2016, da Anderson forberedte sig på at komme ind i børnehaven, gik orkanen Matthew ind i Haiti og dræbte mindst 1.000 mennesker og ødelægger 30.000 huse langs den sydlige kyst - herunder hans families. De blev tvunget til at flytte til en lille hytte langs en asfalteret vej, et enkelt værelse med askeblokvægge og et bølgetag.

I de seneste måneder, da Anderson sluttede fjerde klasse, og landet navigerede i kølvandet på præsidentens attentat, er kriminaliteten steget kraftigt, da bander har overtaget kontrollen over vigtige transportruter ind og ud af Port-au-Prince og tvang tusinder af mennesker til at flytte andre steder.

Hver dag bliver sværere, sagde Rose Mina i et interview i denne måned, da hun sad på sengen, som hun og hendes søn delte og tørrede sveden af ​​hans pande, mens han nappede ved siden af ​​hende.

Den eneste genstand, der forbinder ham med sin far - et fotografi af Posse - ligger gemt væk i en kuffert i et hjørne af rummet. Hun sagde, at hun kun tager det ud, når Anderson spørger, hvor hans far er.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Becheline Appoliner, mor til Dominic Antonio Cortez, hvis far var FN -fredsbevarende fra Argentina

De nyfødte blev småbørn , og småbørnets skolebørn. Snart begyndte de at stille spørgsmål.

Hvor er min far? Hvorfor ligner jeg ikke de andre børn?

Dominic Antonio Cortezs brune hud og den 2 tommer høje krøller på hans hoved stod i skarp kontrast til den mørkere hud og buzz-udskæringer fra de andre drenge i kvarteret. I skolen, sagde han, hviskede klassekammerater om ham bag ryggen og hånet ham i ansigtet og kaldte ham nedsættende Lille Minustah efter navnet på FN's mission til Haiti: MINUSTAH.

Lærerne kan ikke lide mig, sagde han. Andre børn vil ikke have mig i skolen.

Den 9-årige sagde, at han foretrækker at være hjemme, hvor han sover på en tynd madras, han deler med sine to søskende i stuen og ofte går i seng med tom mave.

I et anfald af vrede anklagede Dominic for nylig sin mor, Becheline Appoliner, for at have forhindret ham i at finde sin far og truet med at skade sig selv. Drengen siger, at han vil være FN -fredsbevarende, når han bliver stor.

I 2011 mødte Appoliner den argentinske fredsbevarende Marcelo Cortez, da hun gik til et lokalt marked i Port-au-Prince, og han inviterede hende ud til Jet Set, en natklub populær blandt udlændinge, sagde hun. Snart tilbragte han tid med hendes familie og sov i deres hjem. Da hun fortalte ham, at hun var gravid, husker Appoliner, at han var glad, men kun to måneder senere, da hans rotation sluttede, forlod han Haiti og kort efter blokerede hun hende på Facebook. Cortez reagerede ikke på en anmodning om kommentar.

Da Dominic var 3 måneder gammel, sagde Appoliner, at hun tog til et af FN's kontorer i Port-au-Prince, desperat efter økonomisk hjælp. De fjernede hendes oplysninger, men de fulgte ikke op, før Dominic var 7 år gammel, ifølge Appoliner.

En bekendt, der boede i nærheden af ​​hende i 2016, der var klar over, at hun ikke længere var i stand til at sætte Dominics ældre bror igennem skolen, foreslog, at hun kontaktede en bestemt advokat, der måske kunne hjælpe.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Mario Joseph, en menneskerettighedsadvokat og administrerende direktør for Bureau des Avocats Internationaux

Snart befandt Appoliner sig overfor Mario Joseph på sit kontor i en umærket bygning langs en af ​​hovedstadens smalle, snoede gader. På det tidspunkt havde Joseph sammen med det amerikanske institut for retfærdighed og demokrati i Haiti vænnet sig til at bekæmpe FN: De havde anlagt en gruppesøgsmål ved en amerikansk forbundsdomstol på vegne af ofre for koleraepidemien, en sag de tabte, da retten stadfæstede FN's immunitet mod skader.

Joseph, 58, har arbejdet i nogle af landets mest emblematiske menneskerettighedssager og repræsenteret ofre for Raboteau -massakren og tidligere diktator Jean-Claude Duvalier . Han voksede op i et hus uden elektricitet eller rindende vand og mener, at mange af de uretfærdigheder, der begås i Haiti, er et resultat af racisme og imperialisme, endemisk ikke kun blandt de udenforstående, der blander sig i landet, men også inden for den haitiske regering.

Han tog Appoliners sag og begyndte at sammensætte en fil til Cortez. I august 2016 sendte Josephs advokatfirma juridiske meddelelser til MINUSTAH, hvor de informerede dem om, at de planlagde at indgive børnepasningssager og anmodede om oplysninger om de påståede fædre, herunder om eventuelle undersøgelser i forbindelse med faderskabssager fra FN's adfærds- og disciplinenhed og resultaterne af DNA tests, hvoraf nogle var blevet indsendt til organisationen allerede i 2014. Svaret, sagde Joseph, var uigennemsigtigt og ufuldstændig . De oplyste ikke detaljer om interne undersøgelser af sagsøgernes sager eller certificerede, at fredsbevarernes immunitet ikke forhindrede disse sager i at komme videre ved haitianske domstole.

I december 2017 indgav Joseph krav på vegne af 10 kvinder ved domstole i Haiti.

De siger, at de fremmer menneskerettigheder, men alligevel krænker de vores, sagde Joseph om FN.

En FN -talsmand fortalte BuzzFeed News, at organisationen har leveret dokumentation og information til mødrene såvel som til de nationale myndigheder i Haiti, og at 31 haitiske kvinder og 36 børn modtager bistand, der varierer alt efter deres individuelle behov og inkluderer midler til det kommende skoleår.

Udenrigsministeriet, som er den enhed, der korresponderer direkte med FN, har holdt Joseph på sidelinjen, sagde han, herunder holdt møder med kvinderne uden at have deres advokater til stede. Claude Joseph, der oprindeligt tiltrådte som premierminister efter Moïses attentat og nu fungerer som udenrigsminister, afslog en interviewanmodning fra BuzzFeed News.

Kvindesagerne er stort set gået i stå i deres respektive domstole. Mario Joseph mener, at en del af problemet er, at dommere er tilbageholdende med at regere mod FN eller dets medlemslande, fordi mange af dem har modtaget uddannelse fra FN eller håber på at få et job der en dag.

Under et interview sagde Bernard Saint-Vil, dekan ved Retten i Første Instans i Port-au-Prince, oprindeligt, at FN's frygt for repressalier også kan være en faktor i forsinkelsen af ​​disse sager, men derefter backtracked og sagde, at dommerne skal anvende loven. Saint-Vil sad på sit kontor et par blokke fra Nationalpaladset, som delvist blev ødelagt under jordskælvet i 2010 og aldrig blev genopbygget, og præciserede, at presset for at sagerne skulle komme videre skulle komme fra udenrigsministeriet.

Efter næsten fire år har kun én dommer - i sagen Jui - afsagt en gunstig dom for en kvinde, der rejser krav om børnebidrag mod en FN -fredsbevarende. Men fordi det er næsten umuligt at håndhæve kendelsen i Uruguay, sagde Joseph, at alt, hvad han kan gøre nu, er at fortælle andre FN -medlemslande om kendelsen i håb om, at de øger det diplomatiske pres.

Nogle af kvinderne forsøger selv at spore deres børns fædre. Den 8. februar 2020 skrev Appoliner til Cortez søn, Jorge, på Facebook Messenger: Jeg er et 8-årigt barn. Jeg vil møde min far, Marcelo Antonio Cortez.

Den følgende dag skrev Jorge tilbage: Hvad har jeg at gøre med dette? Find ham og skriv [til] ham.

Et par uger senere sendte Appoliner ham en besked igen. Din far havde et barn med mig, se på billedet og vedhæftede et foto af Dominic. Den følgende måned svarede Jorge: Jeg talte med ham, og han siger, at du lyver.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Appoliners tekstudveksling med Jorge, Cortez søn

Appoliner holder fast i det håb, hun kan. I sin pung bærer hun et gammelt, forvitret visitkort tilhørende Carla Pessanha Loque, en tidligere højtstående ofres rettighedsofficer i FN, selvom hun ikke kan huske sidste gang, Pessanha tog hendes opkald. Alligevel føler jeg, at det er en støtte, sagde hun.

I begyndelsen af ​​august var hun bagud på husleje og på nippet til at blive smidt ud.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Udsigten fra Omeses lejlighed i Jalousie, kendt i hovedstaden i Port-au-Prince for de malede boliger i en overfyldt shantytown på bjergsiden

Over bakkerne i Port-au-Prince ser Jalousie levende ud.

Slummen - beliggende midt i Petionville, et eksklusivt kvarter, hvor mange diplomater bor i villaer gemt bag høje betonvægge - blev malet af regeringen med pastellgrønne, lilla og pink i 2013 som et forsøg på at forbedre udsigten til de velhavende omgivelser. Men bag de lyse vægge blev der gjort lidt for at forbedre saniteten, indføre rindende vand eller give mere elektricitet til beboerne.

I en lille, blå hytte på en af ​​Jalousies stejlt skrånende gader bor Omése Théodore sammen med sine tre børn, der hver især er far til en anden FN -fredsbevarende, sagde hun.

I 2009 studerede Théodore kommunikation på college og tog sig af sit første barn, en søn, hun siger, er fra en camerounsk fredsbevarende mand, der for nylig havde forladt landet. Da jordskælvet ramte, mistede hun sit hjem og blev tvunget til at sove på gaden i en måned.

Da arbejdsløsheden svinger over 50% og et lille barn at hæve, begyndte Théodore at lede efter en anden til at hjælpe mig med mit barn med penge til mad og skole. Hun fandt en rwandisk fredsbevarende, der tilbød hende penge og lidt til barnet. Da han fandt ud af, at hun var gravid med sit barn, kort efter, opfordrede han hende til at få en abort, hvilket er ulovligt i Haiti. Et par måneder senere og seks måneder inde i hendes graviditet sluttede hans rotation, og han gik hjem, sagde Théodore.

Året efter mødte Théodore en anden fredsbevarer fra Benin. Hun blev gravid, han beordrede hende til at abortere, og hun nægtede. Denne gang truede han med at skyde hende, sagde hun.

Théodore tog til FN-basen i Port-au-Prince for at bede om penge til sine børn. Organisationen skal yde bistand og støtte til behandling af de medicinske, juridiske, psykologiske og sociale konsekvenser, der direkte opstår som følge af seksuel udnyttelse og misbrug fra FN -personale, ifølge en dokument fra kontoret for ofrenes rettighedsadvokat. Men Théodore og tre andre kvinder fortalte BuzzFeed News, at de kun har fået begrænset og intermitterende økonomisk støtte, herunder et engangsbeløb på 1.500 dollar på $ 1.500 og omkring $ 660 til skole hvert år.

Théodore sagde, at organisationen kun lavede DNA -test på to af hendes tre sønner, og at den kun har frigivet resultaterne for en af ​​disse to. Gennem en nonprofitorganisation baseret i Italien sender FN penge til at hjælpe med at betale for sine børns mad og skolegang, men hun sagde, at hun ikke har fået støtte siden marts. FN sagde til BuzzFeed News, at det ikke kan behandle enkeltsager på grund af fortrolighedsproblemer.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Omése Theódore, med sine børn, Carl Michel Armand (til venstre), Jacques Andre Theódore (i midten) og Jean Christ Theódore (til højre)

I de senere år begyndte FN at tage skridt til at behandle historien om seksuel udnyttelse blandt dets rækker.

I 2019 arrangerede FN's mission for retsstøtte i Haiti et program i flere byer i landet for at øge bevidstheden om seksuelle overgreb begået af dets personale. Kaldet Theatre of the Undressed, tilskyndede det tilskuere til at gå på scenen for at tilbyde løsninger på problemet.

I 2020 - mere end et årti efter at haitiske kvinder begyndte at rapportere fredsbevarende misbrug - godkendte FN en hjælpe fond for overlevende efter seksuel udnyttelse af dets personale i Haiti. I juni havde Uruguay og Brasilien, de to lande med flest rapporter om seksuel udnyttelse i Haiti, ikke bidraget med penge.

Tillidsfonden er så dårligt finansieret, at det er en flov for FN, sagde Paula Donovan, leder af Code Blue Campaign, en organisation, der går ind for overlevende efter seksuelt misbrug af FN -personale. Hun tilføjede, at selvom FN har opfordret troppebidragende lande til at håndhæve lovgivning om børnebidrag, er det stoppet med at stille krav.

Det står simpelthen ikke længere i vejen, når kvinder gør krav på faderskab, sagde Donovan.

FN -talsmanden sagde, at organisationen opfordrer dem, der var far til disse børn i Haiti, til at påtage sig deres individuelle forældreansvar over for dem, og at den har givet flere haitiske mødre DNA -testresultater. Talsmanden tilføjede, at FN støtter mægleraftaler mellem forældrene, selvom disse ikke altid er mulige, da de afhænger af faderens samarbejde.

Chucarro, talsmand for den uruguayanske flåde, sagde, at landet vedtog en række foranstaltninger for at gennemføre FN's politik om nultolerance vedrørende seksuelt misbrug og udnyttelse i 2003 og henviste BuzzFeed News til Uruguayas udenrigsministerium for svar på specifikke spørgsmål. Det uruguayanske udenrigsministerium reagerede ikke på en anmodning om oplysninger.

I løbet af en nylig eftermiddag samledes Théodores sønner i deres stue, der var lige stor nok til to stole, en kommode og et lille køleskab. Jean Christ, 4, sad på sin mors skød. Jacques Andre, der lige havde mistet sin tredje tand, sang frækt en sang, han hørte i radioen. Elleve-årige Carl Michel Armand havde en skitsebog, der skildrede universet i Macsi Puissant, superheltefamilien, han havde skabt, hvilket gav hvert medlem en anden magt: en kunne lave træer, en anden kunne sammensætte robotter, og en tredje kunne mønstre nok strøm til at drive sit hus.

Når de var sultne, bad de tre drenge Théodore om at søge efter deres fædre.

Køleskabet i hoftehøjde var tomt bortset fra fire dåsebeholdere fyldt med vand.



Jessica Obert til BuzzFeed News

Jui spiller klaver hjemme hos hende.

Videoer Jui indlæg på TikTok viser normalt hende synge eller danse foran et vægmaleri malet af hendes mor, Phanie. De kommer fra en familie af kunstnere og kunstelskere. Malerier af nogle af Haitis mest berømte oliemestre ligger stablet mod væggene i deres hjem. Édith Piaf og jazz spiller ofte i baggrunden. Jui lærer at spille klaver.

Men hun fantaserer ikke om at blive kunstner, når hun bliver stor. For nylig besluttede Jui, at hun ville være sygeplejerske.

Hun mener, at når han er ældre, vil Borges, hendes far, en dag blive syg, og hun vil være den, der skal bringe ham tilbage til helbredet. Hun drømmer om det øjeblik, hvor hun arbejder på et skift på hospitalet, og hun ser sin fars navn på patientlisten. Hun har det hele planlagt: Når det sker, vil hun bede om at være hans sygeplejerske, gå ud og købe ham den medicin, han har brug for, og så se ham skamme sig over det han hjalp ikke hende .

Foreløbig studerer A-studenten ekstra hårdt i sin naturvidenskabsklasse og sørger for at huske, hvilke medicinske urter der behandler hvilken sygdom, og hvordan de bedst administreres. Hun går lange ture med sin onkel i en nærliggende have, hvor han lærer hende om, hvilke blade der kan bruges til at brygge helende te.

Jui besidder stadig den eneste ting, hun har fra Borges: de $ 120, han gav Phanie, før han forlod for et årti siden, gemt under hendes pudebetræk. ●

BuzzFeed News Logo

En nation ødelagt.

Masser af kvinder udnyttet.

En generation af børn forladt.

Jess Obert til BuzzFeed News